第68頁(第1/3 頁)

大雨敲窗，狂風呼嘯。&ldo;那個躺在那兒的人，&rdo;我想，&ldo;會很快離開人世間風風雨雨的戰常此刻，靈魂正掙扎著脫離物質的軀殼，一旦解脫，將會到哪裡去呢？&rdo;

在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話‐‐她的信仰‐‐她的關於遊魂平等的信條。心裡仍傾聽著記憶猶新的聲調‐‐仍然描摹著她蒼白而脫俗的容貌，消瘦的臉龐和崇高的目光。那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐著要回到神聖的天父懷抱的渴望。‐‐正想著，我身後的床上響起了微弱的響聲：&ldo;是誰呀？&rdo;

我知道里德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。

&ldo;是我，裡德舅媽。&rdo;

&ldo;誰‐‐我？&rdo;她回答。&ldo;你是誰？&rdo;她詫異地看著我，頗有些吃驚，但並沒有失去控制。&ldo;我完全不認識你‐‐貝茜呢？&rdo;

&ldo;她在門房，舅媽。&rdo;

&ldo;舅媽！&rdo;她重複了一聲。&ldo;誰叫我舅媽來著？你不是吉卜森家的人，不過我知道你‐‐那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。你像‐‐唉，你像簡&iddot;愛！&rdo;

我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚，&ldo;可是，&rdo;她說，&ldo;恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡&iddot;愛，我想像出跟她相似的地方，但實際並不存在，況且八年當中她的變化一定很大，&rdo;這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。&rdo;

&ldo;我的病很重，這我知道，&rdo;沒有多久她說&ldo;幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。也許我沒有死就該安下心來。健康時我們想得很少的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。護士在嗎？房間裡除了你，沒有別人嗎？&rdo;

我讓她放心只有我們兩個。

&ldo;唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下的，把你當作自己孩子撫養成人的諾言。另一次‐‐&rdo;她停住了。&ldo;也許這畢竟無關緊要。&rdo;她喃喃地自言自語說：&ldo;那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。&rdo;

她掙扎著要改變一下她的位置，但沒有成功。她的臉變了形。她似乎經歷著某種內心的衝動‐‐也許是最後一陣痛苦的先兆。

&ldo;唉，我得了卻它。永恆就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，開啟它，把你看到的一封信拿出來。&rdo;

我聽從她的吩咐。&ldo;把信讀一讀，&rdo;她說。

這封信很短，內中寫道：

夫人：

煩請惠寄我侄女簡&iddot;愛的地址，並告知其近況。我欲立即去信，盼她來馬德里我處。皇天不負有心之人，目前我家境富裕。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在死後將全部財產饋贈予她。

順致敬意。

約翰。愛謹啟於馬德里

寫信的時間是三年之前。

&ldo;為什麼我從來沒有聽說過這回事？&r