第86頁(第1/2 頁)

黎辛文中還回憶1981年胡喬木多次透過秘書指示新聞出版局重新翻譯《黨的組織與黨的文學》，儘管許多權威翻譯家如師哲、曹靖華都認為不必重譯，最後列寧這篇文章還是被改題重譯了，新題為《黨的組織與黨的出版物》。以&ldo;出版物&rdo;代替&ldo;文學&rdo;，為什麼這樣改?黎辛先生說是為了躲避反對意見。黎辛還回憶1982年胡喬木指示賀敬之今後不必年年紀念《講話》，五年紀念一次。胡喬木，這位當年親手整理《講話》手稿的人，基於何種考慮做這個決定?這又將涉及一系列複雜的當代史料了，一時也難深入探討。但黎辛當時和現在都不滿意這個決定。

二

巧的是，就在刊發黎辛先生回憶文章的同期，也刊發了曾是王實味的學生、妻子的薄平老人(緋石)的回憶錄。是歷史冥冥之中的提示?要讓後人回憶1942年時不單記得盛會與偉人，也記著普通人的平常日子、記得那個曾被千夫所指的&ldo;罪人&rdo;。當年在延安，薄平與王實味朝夕相處，但年紀小，尚不能完全瞭解王實味這個人。半個多世紀後，當她本人歷盡滄桑、特別是間接瞭解了王實味罹難前後的史實，她激動了，往事歷歷，匯湧筆端，讓我們隨她近距離認識那個生活中的王實味‐‐他不抽菸，不喝酒，不參加娛樂活動，每天伏案翻譯，從事他自認神聖的革命事業。路上遇見編譯部同事，他儘量繞著走，也不願意將新婚的漂亮妻子介紹給大家，妻子在窯洞外唱歌，他趕緊拉她回來，說愛情是自私的，自己最珍愛的人要藏起來;同事來敲門，他只開一道門縫，說幾句趕緊關門，怕人家把蝨子帶進來。他說：&ldo;各人有各人的事，生活很簡單，廢話少說。&rdo;&ldo;避開那些無關的企圖看熱鬧無聊好奇的庸人，與他們保持距離。&rdo;但對炊事員、紅小鬼他卻熱情親切，路上遇到拾糞老農，他會把腳邊的幹糞蛋幫著踢過去。對妻子好極了。那時他們也是延安眾多週末夫妻中的一對，每逢週末，王實味都把窯洞收拾得整潔溫馨，瓶裡插著山上採的野花，黑瓷罐子放在炭火上燉著肉，有時還請妻子去館子吃延安有名的甜食&ldo;扁豆泥&rdo;和&ldo;三不粘&rdo;。妻子的衣服、被子都由他洗，縫，還定規劃要把妻子培養成翻譯家，要她走路背單詞……這樣一個生活中的王實味，是以往關於他的冤案的文章中從未涉及的。

中國向來有所謂正史、野史之分。且不談歷史真實，因為正史有可能粉飾、抹殺，野史也可能是&ldo;賈雨村言&rdo;;想說的是，來自個人、民間的回憶往往行文風格即不同，簡單、直接、見性情，比如薄平老人的文章。相比之下，正史就往往複雜，頭緒多，盤子大，橫看成嶺側成峰，加之還有不能公開的&ldo;機要&rdo;、&ldo;密檔&rdo;，所以下筆遊移、顧忌，讀者讀來自然不爽利，也沒法子快意恩仇。即如今年《新文學史料》刊出的兩個作家的專輯，郭沫若與何其芳，都是文學史上留名的作家，也都是黨的文藝官員，有關他們的史料，該多麼豐富有看頭啊，但自然也有尚不能公開的吧?

三

也許最終只能最大限度逼近歷史真實，卻永遠達不到那真實?努力，近一步也是好的。

關於《白毛女》、《紅日》的三篇文章，揭示了紅色經典的形成過程，別具歷史探詢之意趣。據王林1946年日記記錄的賀敬之報告，《白毛女》最初演出時，沒有將萬惡的地主黃世仁槍斃，因為&ldo;怕左了&rdo;;結果魯藝伙伕切肉時都憤憤不平。毛主席看了也說不敢放手發動群眾，毛主張槍決地主惡霸。劉少奇在某次報告中也說，不槍決此惡地主是右傾的具體表現。而據孔昭琪回憶，解