第1部分(第1/4 頁)

什麼是詩歌精神？（1）

——阿多尼斯詩選中譯本序

什麼是詩歌精神？當我想到這個句子，自己都啞然失笑。在號稱後現代的今天，誰敢這樣提問呢？對於習慣肢解詩歌器官的學者，這個問題太籠統了。對於熱衷以小圈子劃分地盤的詩人團伙，這個問題太寬泛了。簡單地說，它太“大”了，大得容不下流行的詩歌分類學。這個問題，不是要在一首詩裡翻讀出一段時間、一種觀念、一個流派。恰恰相反，它之提出，正在於真正的詩人對任何分類法發自內心的不信任。或許，發明“詩”——“寺中之言”——這個漢字的人，也已一舉造就了我們的命運：像一名巫師，從混沌中發掘萬物的關聯，又在關聯中醒悟真諦。我們知道，確實存在某種貫穿了所有詩歌的東西。每當我們調動生命的全部能量，聚焦於一個句子，就透過寫，在貼近它、確認它。我們知道，自己有朝一日也將整個融入它。這是為什麼，我寫得越多、越久，離所謂“當代”越遙遠，卻感到屈原、杜甫日益親近；同時，也對是否“中國”愈不在意，因為詩歌比國界、語種深遠得多，它的精神血緣，毫無障礙地流注於不同語言之間，構成一個只有詩人能被允許進入的國度。和《離騷》的縱橫神話、歷史、現實、自我比，和《神曲》的穿透地獄、淨界、天堂比，“詩歌精神”一詞太大了嗎？或相反，遠遠不夠？對那個潛藏於詩人心底、不停向地平線驅逐我們、同時保持著最高沉默的“剝離了神靈的神秘主義”（阿多尼斯語），我仍在像老子一樣“強名之”。這個寒冷的冬日下午，我在倫敦寓所近旁的公園散步，心中沉吟著電話裡那個聲音，阿多尼斯請我為他的中譯詩選寫一篇序言。

詩人相遇，總是既偶然又必然。我之認可阿多尼斯是一位朋友，絕非因為他被稱為當代*語詩歌的代表人物。基於中文的經驗，我們已經很瞭解，所謂“代表”能誤會得多遠。和阿多尼斯交往，一言以蔽之，有種精神上的全面滿足。兩個詩人，跨越地域、年齡、語言、文化，那思想上的充分契合，唯一用得上的形容詞是：美。不僅僅是巧合吧，“阿多尼斯”在希臘神話裡，恰恰是令維納斯神魂顛倒的美少年。我和阿多尼斯的第一次見面，是在２００３年８月首屆約旦國際詩歌節上。誰能拒絕這樣的誘惑呢？在“九一一”之後，到死海邊那個火藥庫一樣的地點，探訪世界上最古老、卻也最陌生的文化傳統之一，讓抽緊的神經因為神秘而加倍興奮！事實也不讓人失望：死海上的載沉載浮，“摩西谷”講述的聖經故事，古羅馬大理石的廢墟，*市場的五光十色，沙漠明月下激情迸濺的貝都因民歌……可惜，這類異國情調，對於背後站著中文背景的我，有趣但是不夠。我並非僅僅到此旅遊而來，正像我不希望外國詩人只把對我作品的理解，停留在文化觀光層次上一樣。再借用屈原，我想接觸當代*詩歌的“內美”。特別是，在中東糾纏成死結的現實處境下，一位*詩人怎樣做到精神上充分獨立、同時藝術上自覺保持豐富？就是說，拒絕被無論什麼原因簡單化。這與其說在問別人，不如說乾脆就在問我自己。這問題壓根就是“中國的”，沒有那些中文語境中痛苦的記憶，我也不必尋找它山之石。更進一步，這問題不僅是文學的，更是思想的。它不容忍取巧和迴避，而直接檢測一位詩人的精神質地。你如果沒深思在先，對不起，就沒法掩飾頭腦中那片觸目的空白！懷著這個隱秘的願望，我在約旦見到了阿多尼斯。我至今記得，在安曼侯賽因國王中心的詩歌節開幕式上，老詩人端坐於一張*地毯（是飛毯嗎？），吟誦之聲低昂蒼涼，緩緩流出。周圍上千聽眾屏息凝神。那張音樂的飛毯，托起所有人，包括我這個此前和*文無緣的中國“鬼佬”，上升，平移，逾越黃沙碧海。後來，我瞭解到，阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關於紐約的長詩。

什麼是詩歌