第5頁(第1/2 頁)

我家一共有三口人，父母與我。兩間六張榻榻米大小的房間，其中一間是父母的臥室，另一間當作起居室。起居室裡擺放著一架鋼琴，母親的時間都是在那架鋼琴前摸著鍵盤度過的。我就睡在這間擺滿了傢俱的起居室裡，空出的地方還不夠鋪開我的被褥，每晚我都要將被褥塞到鋼琴底下。儘管睡在那裡很狹窄，但我從來沒有想過要一間自己的臥室，因為那時社群內的每個家庭都不富裕，而我是獨生女，比起其他人來，我應該感到很幸運了。

父親每天都要開車跨過t川上的大橋，去對岸k市的一家速食麵廠上班。下班後有時會和同事去k市的娛樂街喝一點廉價的酒後再回家，但那樣的夜晚，父親的臉色必定會變得陰鬱，因為母親總會責罵：為什麼要在那種地方喝呢?回到這邊來喝不行嗎?

市也有一處古老的娛樂街，到那裡去的大都是市的舊居民們，以及很早就來到市的打工族。父親曾滿腹牢騷地說：那裡哪是我們去的地方喲!母親是那種嚮往過高雅生活的女人，她喜歡去位於市市中心的老牌百貨公司購物，或是去格調高雅的飯店用餐，這樣的她，不能理解父親為何喜歡在k市那樣粗俗的場所尋樂。

我上幼稚園之後，母親開始在家裡教授鋼琴。音樂是母親唯一的興趣，也是唯一可以向外人誇耀的東西，她曾夢想過等我長大後在家裡開辦一個鋼琴班，但最後她只能在做完家務事後的空閒時間教一教附近的小孩，而沒能開一所正式的鋼琴教室，因為家裡沒有足夠的空間讓母親實現她的夢想。當學生來時，為了騰出地方，我不得不到走廊上去，在階梯上扔一個坐墊，坐在上面等著課程結束。冬季寒冷無比，不能去走廊了，我就只好躲進浴室，坐在浴盆中看書。

來我家學琴的孩子們家庭出身與我一樣，大人們都是在食品廠、電機廠工作的藍領階層，正因為如此吧，不管是來我家拜訪的大人還是來學琴的孩子都像浮萍一般，有一種無依無靠的神情，或是說話非常不文雅。總之，身上缺乏一種泰然自若的東西。我想，我的神情也一定與他們一樣吧。

我母親是個不食人間煙火的人。有一種說法叫&ldo;合乎身份&rdo;，但母親卻不能理解&ldo;身份&rdo;為何物，於是&ldo;合乎身份&rdo;這一說法對母親而言，也就徹底失去了意義。母親說不甘心自己埋沒在這全是工人的社群裡，因此她常常過於裝扮自己，喜歡穿引人注目的服裝，言行舉止也特別誇張，有時竟像是在演戲。當她身著長及腳踝的長裙，肩上搭著鮮紅的披肩，塗著藍色的眼影，晃蕩著明晃晃的耳環，染著茶色的頭髮，裝模作樣地走向超市時，總會贏得極高的回頭率。聽說她年輕時曾開過幾次演奏會，也許是還殘留著母親的體內演奏會的餘熱，正在由裡而外地散發著熱量吧。

在家裡，母親一大早就要朗朗練聲，一會兒是合唱練習曲，一會兒是歌謠。當有人對她說&ldo;聽到你的歌聲了&rdo;時，她會笑逐顏開地等著下面的讚美之辭。一旦不能如願，她會垂頭喪氣，恨恨地說： &ldo;明明知道我唱得好卻故意不說。他們一定認為我自以為是音樂學院的畢業生而自命不凡，所以在刁難我。&rdo;

母親缺乏對現實的認識，而在這樣的社群裡大家差別很小，只允許存在平淡的人際關係，所以母親往往成為大家打擊排擠的物件。說實在的，在我被誘拐後，有多少人是真心在幫忙尋找呢?我對此深感懷疑。

我常因母親而受到人們的冷嘲熱諷或是戲弄，但因為我還年幼，並不太懂周圍人們的臉部表情，我不知道這對我來說究竟是幸運還是不幸。當時我只是在我所能理解的範圍內，模糊地感覺到自己的母親與眾不同，這一點讓我很不自在。另一方面，我的父親，一個屬於藍領階層的技術員，生性懦弱，不會嫉恨任何人