第2頁(第1/2 頁)

我的工作主要是打掃院子及醫院後面的倉庫。打掃倉庫時我會戴上口罩。我害怕清掃廢棄的注射器，因為有人說不小心就會被扎破手指。於是清理注射器時我總是戴著棉質手套，但我還是擔心針尖會透過手套縫扎進來。這時木村先生就會說：你把手變成鐵板好了。木村先生的意思是，要是把手變成鐵板的話，針尖就沒辦法扎進來了。但他的話讓我想起了自己以前在鐵工廠工作的事，眼淚就突然流了下來，無法控制。為什麼我會流淚呢?我想一定是想起了老師您。老師，您厭煩了聽我說這些話嗎?如果真的厭煩了，我就此打住不再寫了，雖然我很想繼續寫下去。

到了落葉的季節，每天工作量增加了不少，今天剛打掃乾淨的地方，第二天又鋪上了厚厚的一層。 &ldo;哎，真是奇怪!&rdo;我不禁這樣想著，於是我又變得像是在監獄醫院裡那段日子一樣不知道時間了。我記不起昨天、前天、再前一天，以及過去的眾多日子。另外，這些日子天黑得早，一到傍晚我就會感到悲傷，變得憂鬱。冬天裡大雪一下，每天都是同樣的景色，那時我又將弄不清幾月幾號了。

我常常都在想，要寫信給老師，但一直都沒能寫成。現在促成我提筆的原因是因為看到了老師您的照片。有一天木村先生一邊吃著便當一邊在看報，我瞥見那報上印有老師您的照片。不管歲月如何流逝，我也絕不會忘記那張面孔，我激動不已，就問木村先生那人是誰?木村先生笑著說：這人名叫小海鳴海，是十分有名的大作家，這跟你有屁相干呀!這張報紙被木村先生扔進了垃圾桶，上面還倒上了茶葉渣，被浸濕了。後來我把報紙撿了回來晾乾，然後儲存起來。

老師改了名字，這讓我不太習慣。以前您叫阿美，現在叫小海嗚海了。另外，所謂作家，也就是寫小說的人吧?我可不太喜歡作家，為什麼呢?因為我從未讀過小說。在獄中我曾借書來讀，但書中寫了些什麼我不甚明瞭。我問同室的犯人：為什麼我不明白這裡寫的是什麼呢?那人回答說： &ldo;因為小說裡寫的都是謊言;因為你分不清什麼是真實什麼是謊言;還因為你這小子腦袋瓜子太笨!&rdo;

我是十足的傻瓜，但我不明白老師您為什麼要編造謊言。一想到您把我們之間的事以一種虛假的形式表現出來時，我就無比擔心。我極度悲傷，幾乎想發怒了。

在獄中我常常思考老師您的事，對您並沒有什麼怨恨，因為我所做的那些事的確很不像話。除此以外也想向老師表示歉意。對您所做的那些事，我想老師這一生都不會原諒我吧?其實，我也許還不明白老師為什麼不肯原諒我呢!另外，老師後來竟寫起了小說這個我不大能理解的東西。我悲傷，因為我覺得老師成了一個編造謊言的成年人。

改造科的原田先生說我是抵了罪才出獄的，但我不知道這是否是真的。唐澤律師則批評我，說我認罪不夠深刻。我不知道為什麼會是這樣，我想我的腦袋真的比以前差了很多。所以這是我給您寫的最後一封信，請您放心，我不會再寫了。

老師，真的很對不起!可是，您不原諒我也沒有關係。我想，我也不會原諒老師的。請多保重!

安倍川健治

殘虐記 1

健洽的信混在三封讀者來信中，經由出版社轉了過來。所有的讀者來信在轉給我之前，都要由編輯事先拆封，檢查裡面是否裝有恐嚇信或刮鬍刀之類的東西。但健治的信卻完好無損，顯然是逃過了&ldo;審查&rdo;。這與其說是編輯的怠慢，還不如說是健治一心要與我取得聯絡的意志給了這封信特殊的能力，使其能躲避他人的幹預;要不然，就是因為我原本就不是什麼了不起的大作家，所以編輯無須費力檢查我的讀者來信。

信封上收件人的地址是出版社，信封背面寄件人的地址