第88頁(第1/2 頁)

接著，在12月22日，曼哈頓區中心地帶有四名黑人和一名西班牙裔人在13小時之內先後被&ldo;市中心砍殺者&rdo;殺害。另有兩名黑人受害者死裡逃生。12月29日和30日，砍殺者顯然在該州北部地區再度出擊，在布法羅刺死了31歲的羅傑&iddot;亞當斯，在羅切斯特市又刺死了26歲的溫德爾&iddot;巴恩斯。在隨後的三天裡，有三名黑人男子在布法羅遭到類似的攻擊，險些喪命。

我不能對警方保證，&ldo;022口徑殺手&rdo;也就是&ldo;市中心砍殺者&rdo;，即這最後一組案子的兇手。但我可以有把握地說，他們是同一型別的人。他們都有種族主義觀念，作案風格都是閃電式暗殺。

在接下來的幾個月中，&ldo;022口徑&rdo;案兩度了取得進展而水落石出。1月間，22歲的陸軍二等兵約瑟夫&iddot;克里斯多福在喬治亞州本寧塞(三年前，這裡發生了&ldo;邪惡勢力&rdo;謀殺案，威廉&iddot;漢斯打的就是種族主義的旗號)被拘捕，被指控砍殺了同部隊的一名黑人士兵。在對其靠近布法羅的老房子進行搜查時，警方發現了大量022口徑槍枝所用的子彈和一枝短槍管的步槍。克里斯多福於前一年11月剛剛入伍，布法羅和曼哈頓發生謀殺案時，他恰好因休假而離開了本寧塞。

在被押於本寧塞的禁閉中心期間，他告訴主管軍官奧爾德里奇&iddot;詹森上尉，&ldo;布法羅那件事&rdo;是他幹的。他受到的指控有布法羅槍殺案和部分刺殺案。他被裁定有罪。法庭在聽了對其心智狀況的激烈辯論之後，判處他60年徒刑。精神病專家馬修&iddot;萊文上尉曾在馬丁陸軍醫院為克里斯多福進行過檢查，發現克里斯多福與&ldo;022口徑殺手&rdo;的側寫極為吻合，他為此驚訝不已。如側寫所預測的，案犯不太適應軍旅生活。

克里斯多福既不承認、也不否認兩名計程車司機的被殺案。他沒有因這兩起案子受到指控，無論從慣用手法還是識別標誌的角度來分析，這兩起案子都不具有其他案件的作案模式。這兩個術語在刑事調查分析中都是極為重要的概念，我在全國各地法庭的證人席上花了大量時間進行過解釋，力圖使法官和陪審團明白兩者之間的差異。

慣用手法是習得的行為。它指的是兇手犯罪時的所作所為。它是動態的，也就是說它可以發生變化的。識別標誌是我創造的一個術語，以區別於慣用手法，它指的是兇手為了滿足自己的願望而不得不做的事情。它是靜態的;它不會發生變化。

例如，你不會認為一個未成年人會在其成長的過程中以同樣的手法不斷犯罪，除非他第一次作案時就達到了天衣無縫的水平。然而他每得手一次，都會從中汲取經驗教訓，不斷完善作案技巧。這就是為什麼我們說慣用手法是動態的原因。另一方面，如果這個傢伙犯罪是為了‐‐比如說‐‐支配受害者，給他造成痛苦，或者使他乞憐求饒，那便是識別標誌。它是體現作案者個性的某樣東西，是他需要去做的某件事。

在許多州，檢察官能夠將諸多罪行聯絡起來的惟一方法就是透過找慣用手法，而我相信我們已經表明，這種方法已經過時了。在克里斯多福一案中，被告的辯護律師大可爭辯說，布法羅的&ldo;022口徑&rdo;槍殺案和曼哈頓中心地帶的砍殺案所表現出的是截然不同的慣用手法。他這樣說也許是對的。可是識別標誌是相似的：一種由種族仇恨激發的任意暗殺黑人男子的傾向。

另一方面，槍殺案和挖心案向我揭示了截然不同的識別標誌。那個挖心的人雖然也抱有相關的基本動機，卻具有一種儀式化的、強迫性神經官能症的識