第45頁(第1/2 頁)

他出去了大概有兩天。我不知道自己貼在門上有多久，我尖叫著、懇求著，讓他把孩子帶回來。我的手指鮮血淋漓，手指甲全破了，但門上什麼印記都沒有留下。最後，我回到床上，哭到眼淚再也流不出來。

我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底發生了什麼，這一切到底是怎麼一回事，我腦子裡只有一個念頭，那就是，她的死都是我的錯‐‐我睡著了。她是不是哭了?我對她的每一個聲響都是那麼警覺，我應該會聽到。或者，我只是太累了，所以睡了過去?這是我的錯，都是我的錯，每天晚上我都應該醒來看一下她的。

他開啟門的時候，我正坐在床上，背靠著牆。哪怕他就是現在把我殺了，我也不在乎了。當他朝我走來的時候，我發現他手裡抱著什麼東西，我的心突然輕鬆了。她還活著!他把手裡的東西遞給我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罷了。

我朝那變態撲過去，用力捶著他的胸口。每捶一下，我就重複一遍：&ldo;你這個變態，你這個變態，你這個變態!&rdo;他抓住我的手臂，把我舉起來，推得遠遠的。我就像一隻發了瘋的野貓，抓著面前的空氣。

&ldo;她在哪兒?&rdo;我唾沫都噴了出來。&ldo;快點告訴我，你這個混蛋。你把她怎麼了?&rdo;

他看上去好像有點迷糊了，他說：&ldo;我把她帶給你了……&rdo;

&ldo;你給我的是條毯子。毯子!你覺得那能夠代替我女兒嗎?你是個蠢貨!&rdo;突然，我歇斯底里地大笑起來。

他鬆開抓我的手，我咚的一聲摔到地上，往前一個趔趄。我還沒站穩，他的手就掄過來，往我的下巴上打了一拳。我往前一撲，整個房間都在我眼前變黑了。

我醒來的時候，一個人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴還在疼。孩子的毯子疊得整整齊齊，放在我旁邊的枕頭上。

直到今天，也沒有人知道我女兒的名字‐‐警察也不知道。我獨自一個人的時候，曾經試著大聲叫出那個名字，它卡在我的喉嚨裡，卡在我的心裡，怎麼也叫不出來。

當那個變態抱著女兒走出門的時候，他也把我剩下的一切都帶走了。她病死‐‐也許是被他殺死的時候，還只有四周大。四周。太短暫了。她在我肚子裡待的時間是她在這個世界上待的時間的十倍還多。

現在，當我看見雜誌裡和她年歲相仿的孩子時，我就會想，如果她還活著，會不會和他們一樣。她的頭髮還會是黑色嗎?她的眼睛會是什麼顏色?她長大以後會是一個樂呵呵的人，還是一個嚴肅的人呢?我永遠都不會知道了。

那天晚上，我記憶最清晰的一刻就是他坐在床腳，手裡抱著她，我想，是他做的嗎?然後，我又想，即便不是他蓄意把她殺死的，那也是由於他不肯帶她看醫生而把她害死的。我寧願去恨他，去責怪他。要不然，我就會不斷回想那天晚上的情形，當我最後一次把她放在床上的時候，她到底是怎麼躺著的。有時候，我記得，她是仰著躺的，她的感冒可能發展成了肺炎，仰著躺讓她被自己肺部的黏液嗆到了，所以才死了，這都是我的錯。然後，我又會想，不對，我把她放下的時候，她應該是趴著的，是不是正是因為趴著，所以才悶死的，我當時就睡在離她不到兩米的地方。我聽別人說，當一個女人的孩子有了麻煩時，她們總是能感覺到。但我什麼都沒有感覺到。為什麼我沒有感覺到呢，大夫?

第十四章 再見難如故

對不起，我錯過了上幾次治療的時間，我給你打電話取消的時候，你能夠理解，我真的很感謝你，不得不說，你上週給我打電話問我怎麼樣的