第7頁(第1/3 頁)

儘管影片很精彩，我的眼皮卻還是開始打架。好幾次強令它們睜開，結果實在撐不住，只好關掉電視，鑽進了被窩裡‐‐突然坐直了身子，儘管一片漆黑!水濱。夜間。棄置鏡頭。我突然記起是在何處撞見姜尼&iddot;桑託羅的了。

1 奧黑爾國際機場，位於芝加哥西北部，是美國面積最大、客運最繁忙的機場;芝加哥還有兩個重要機場：中央國際機場與中途國際機場。

2 這裡指美國新澤西州的紐瓦克，其港口是美國東北部汽車和木材的主要進口港，所在的紐瓦克灣沿岸是世界最大的貨櫃裝卸區之一，紐瓦克國際機場也在這裡。德拉瓦州還有一個紐瓦克。

3 休斯頓位於德克薩斯州墨西哥灣，其港口為世界第六大港，全美最繁忙的港口，外輪噸位第一。

4 路易斯安那州南部海港城市，紐奧良港是美國第二大港，年均貨物吞吐量多達億噸，為全美各港之首。

5 北美五大湖人工航道系統的總稱，從大西洋直達蘇必利爾湖西岸，全程3800公里，美加兩國聯合建成，冬季有冰凍。

6 英格瑪&iddot;伯格曼(1918‐2007)瑞典影視戲劇演員、導演;又譯作英格瑪&iddot;褒曼。

7 《野草莓》又名《楊梅樹下話當年》瑞典1957年出品，意識流電影的代表作，獲1960年奧斯卡獎。

8 意識流：這裡指一連串回憶、幻覺、夢境交織在一起打亂時空順序的心理活動。

第4章

每年秋天總有一個月左右，到處菊花盛開，香滿芝城;似乎花神早已下令：&ldo;汝須尊奉菊花，須得處處種植。&rdo;

麥克的影視公司也不例外：門口兩邊是巨大的花盆，花盆裡長著紅紅黃黃的各樣菊花，尖尖長長的花瓣令人忍不住笑逐顏開‐‐這就是我進門時的情景。

麥克阿瑟&iddot;肯德爾三世和我開始合作的時候，只有一間小小的攝影工作室，攝影機和編輯器材塞得滿滿當當的。十年以後，他的工作室已經擁有兩個非線性編輯1室，一個有聲電影攝影棚，還有一個全銀河系最優秀的編輯。

有些人好像天生就是幹某個行當的那塊料‐‐麥可&iddot;喬丹，瑪莎&iddot;葛蘭姆2，漢克&iddot;切諾維斯基就是這類人。漢克瘦瘦的身軀，柔軟而長長的手指，鼴鼠一樣的眼睛在陽光下閃爍，註定了他要麼是一個鋼琴演奏家要麼是一個音像編輯家，他選擇做了編輯;不過，看著那些靈巧的手指在操縱臺上飛來滑去，你別說，還真像是觀看一位藝術大師的表演呢。

我與漢克好幾天都忙到了深夜;他總是像有魔法一般，讓我們的片子不同凡響。這倒多虧了愛才惜才的麥克，他總能使漢克心情舒暢;其實對於漢克來說幸福基本上就是一種永恆的狀態，我從沒見他發過脾氣。

記得有一次，我問他最大的幸福是什麼。

&ldo;你先說。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;我緊閉雙眼：&ldo;四季酒店3的一張床上，一盒暖暖的卡卡圈4等著我。&rdo;

他頭一歪：&ldo;四季酒店?&rdo;

我睜開一隻眼：&ldo;你在那兒住過沒有?&rdo;

&ldo;呃，沒有。&rdo;

&ldo;首先，那些床很大，而且既柔軟又硬挺，不管是坐著還是躺著，都舒服極了!還有‐‐呃‐‐你知道嗎，他們不僅提供住宿，而且一年要賣出去兩百多張床呢。&rdo;

&ldo;你