第44頁(第1/2 頁)

文秀娟伸出手，捏住那根微黃的橡膠管，慢慢往外拔。

一寸。一寸。一寸。一寸。

她退了一步，又後退了一步，動作大起來，雙手來回交錯，像個收網的漁夫。

管子從包惜娣的鼻孔里拉出來，宛如一條遊動的蛇。

紅得好像，

紅得好像燃燒的火，

它象徵著純潔的友誼和愛情。

……

……

……

謝謝收聽。

文秀娟鬆開手，管子無聲地落在地上。媽媽還是那樣子躺在床上，只是從鼻下的人中到鎖骨間多了一道微亮的濕跡。那是管子行經的痕跡，它暗褐色的另一頭趴在包惜娣胸前的薄毯上。

文秀娟盯著薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快將不復存在。

下面為您播送外國輕音樂。

屋外傳來急促的腳步聲，虛掩的房門被猛地推開，重重砸在文秀娟的後腦勺上。她撲倒在地上，不覺得痛，只覺得世界遠去。她瞧著橫在鼻尖前面的軟管，它延伸到無窮無盡的房間另一端。一雙大腳出現，踩在管子上。

來不及了，爸爸，來不及了。

你就只剩我們兩個了。文秀娟想。

二、繭

1

等強力膠晾到半乾，文秀娟把手上的補胎膠皮按上內胎，蓋住那個碎玻璃扎出的破洞，用木榔頭乒桌球乓一頓敲打。然後她充了氣把胎沉在水盆裡，驗過再沒有冒泡的漏點，便把內胎塞回外胎裡，旋上氣門芯，打足了氣。

車主是個書生模樣的中年人，站在一邊看剛買的《新民晚報》，臉陰著。文秀娟說胎補好啦，他把報紙垂下來，露出臉，問多少錢。文秀娟告訴他一塊錢，他點點頭，把先前那條新聞看完，噓出一口氣，把錢擲進地上的白搪瓷碗裡。文秀娟瞥見了他看的版面，頭條新聞講一個叫路遙的作家死了。

&ldo;張師傅，我先回去啦。&rdo;文秀娟對正修著另一輛新潮變速車鉸鏈的修車攤攤主說。

&ldo;行，錢你自個兒拿。&rdo;

文秀娟應了一聲，在水盆裡洗了手，從碗裡拿了八角錢，背起書包。

&ldo;天冷了，黑得也早，你再做幾天就差不多了，別回頭凍糙手。女孩兒不能把手弄得像我似的。&rdo;

文秀娟笑笑，低頭瞧瞧自己的一雙手。

走進老街的時候，她笑眯眯和路邊的街坊鄰居們打招呼。一個生面孔額角披血從岔道里衝出來，後面趕著的是強子，老街眾閒散漢子裡的一個。強子抄著半塊磚邊追邊罵，生面孔悶頭逃。文秀娟靠著牆讓道，坐在小板凳上賣水果的阿文叔卻躲不開，給生面孔蹭翻了梨筐，又被強子的磚在臉上敲了一下。阿文叔嘴裡迸出一串炮仗，抽出扁擔追上去。沒一會兒他扛著扁擔吹著口哨走回來，左耳朵上多夾了張捲起來的十塊錢。他瞧見翻倒的竹筐已經扶起來，梨也都拾了回去，就向守在旁邊的文秀娟道謝。

&ldo;不用謝的，阿文叔。&rdo;文秀娟說，&ldo;就是有幾個梨磕到了。&rdo;

阿文叔在筐裡翻檢了幾下，挑出個傷梨給文秀娟。

文秀娟說謝謝，拿出手絹把梨裹住，放進書包裡。

&ldo;這是要拿回家給姐姐吃？&rdo;阿文叔問。

文秀娟抿著嘴笑。

阿文叔搖頭，又從筐子裡拿了兩個給她，&ldo;算上你爹一人一個。&rdo;

文秀娟說阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，說你可別罵我。笑了幾聲，他忽地嘆起氣，說你們家