第68頁(第1/2 頁)

他還放棄了繪畫。悲劇之後的初期，他全身心埋頭於繪畫，竭力將把他燒毀的痛苦和絕望烈火一樣傾瀉到畫布上。但是批評家不接受和不理解這些畫，指出這些畫中沒有昔日獨具風格之舒瓦洛夫的影子，倒是明顯地反映出對波斯赫拙劣的模仿。在某種程度上他們是正確的，要知道，昔日的舒瓦洛夫已經不復存在了，他已經和全家一起死掉了，留下來的完全是另外一個人，有著異樣的靈魂和異樣的痛苦的另外一個人。說他們正確還在於：波斯赫的的確確是他熱愛的畫家，只要看見他的畫，維克託&iddot;彼得羅維奇就能十分清晰地認識到塵世生活的全部齷齪和罪惡。其他所有涉及罪惡題材的畫，他都覺得極少表現力，都不能對他產生如此強烈的印象。

他沒有打算提高水平，恢復自己繪畫的獨特風格。他在悲劇前創作的畫還能少量地出售，這是他經濟上極重要的補貼。他不再創作新畫了，只是偶爾玩耍一般畫一幅，以滿足自己精神上的需要，但不讓任何人看，也不拿出去展覽。

他的整個生命從現在起集中在一場戰爭上，這是他本人同自己，同充滿內心的痛苦和仇恨所進行的一場戰爭。

今天他沒有課，可以不去大學了，舒瓦洛夫就晚一會兒起床。維克託&iddot;彼得羅維奇向窗外望了一眼，天氣極為惡劣，下著雨，陣陣狂風殘酷地搖晃著光禿禿的樹枝。他不想出門到外面去，決定收拾收拾屋子。他匆匆忙忙吃了早飯，使勁兒穿上舊運動服。

十年前他就是穿著這身運動服，每天早上和兒子一起跑步鍛鍊。早已習慣了的痛苦襲上心頭，他緊皺眉頭。不管做什麼事情，無論碰到什麼東西，他總是想起兒子。

當一切東西安排就緒，各歸其位的時候，舒瓦洛夫拿上一塊濕桌布，開始擦灰塵。他取出一架摺梯，從書架開始幹起來。根據經驗，舒瓦洛夫知道，專心致志地擦乾淨圖書的過程，往往轉變成不由自主的閱讀過程。因為一看見書脊上早已忘記的書名，他就很難不持卷在手，翻閱起來。只要發現什麼新奇的東西，他就不能放下，而是勉勉強強地坐在摺梯上層的小座位上，開始連著讀下去。這樣的情況今天又出現了。

他駝著背坐在不大方便的摺梯上看書的時候，門鈴響了。

門口站著一個年輕人，穿著很合身的民警制服，戴著大尉軍銜肩章。

&ldo;您是維克託&iddot;彼得羅維奇&iddot;舒瓦洛夫嗎?&rdo;他看著活頁本嚴肅地問。

舒瓦洛夫一下子有點兒害怕，不過只在剎那之間。&ldo;這決不可能!&rdo;他心裡對自己說，這讓他安靜下來。

&ldo;我就是。有何見教?&rdo;

&ldo;我姓多岑科，是這兒派出所的新任所長。&rdo;來賓容光煥發，笑意盎然，&ldo;我能打攪您一小會兒嗎?&rdo;

舒瓦洛夫閃開，讓他過來：

&ldo;請進。&rdo;

大尉在過廳裡仔細擦掉皮鞋上的泥巴，維克託&iddot;彼得羅維奇&iddot;舒瓦洛夫由此得出結論，派出所長不打算在房門旁邊簡簡單單說幾句就完事。結果就是這樣。深信自己濕漉漉的皮鞋不會留下骯髒的痕跡了，多岑科才進入房間。

&ldo;對啦，我來回走是想和居民們認識認識，&rdo;他解釋說，挨桌子坐下，開啟了活頁本，&ldo;就便完成委託的事項。維克託&iddot;彼得羅維奇，您一個人生活?&rdo;

&ldo;一個人。&rdo;舒瓦洛夫決定不多說話。

&ldo;您對鄰居沒有什麼抱怨的嗎?他們大喊大叫哇，吵嘴呀，打架啦，這樣的事情有嗎?&rdo;

&ld