第109頁(第1/2 頁)

我幾乎足不出戶。丈夫僱了一個家庭女工，操持家務。她買菜，洗衣服，做飯，收拾我們這所巨大的住宅。有時讓我化妝、做頭髮、戴首飾，帶我去上流社會，出席招待會或者為進行談判而舉行的宴會。大概就像人們隨身帶著金煙盒一樣，想帶我去哪裡就去哪裡。我覺得我成了穿戴，有如人們出門之前穿上禮服或戴上名貴的手錶一樣。男人們開始注意到我，可是我被嚴格禁止不僅不能賣弄風情，甚至也不許與他們交談。當然，不是指幾個人在一起的共同交談。丈夫允許我參加多人交談。有一次，我和某人跳了一會兒舞，之後，丈夫狠狠罵了我一頓。不，他不是吃醋，他甚至連這樣的想法都不許我有，即我拋棄他而喜歡別人。對於他來說，重要的是任何人‐‐明白嗎，任何人‐‐都不能動這樣的念頭，即認為我在賣弄風情。他認為這會給他臉上抹黑，使周圍的人把他看成幾乎是戴綠帽子的人。

我就這樣過了五年。突然‐‐真是天大的幸運!‐‐我們要外出度假了。當然，一開始並沒有打算分開走，我們應該一起乘飛機。可是就在出發前一天，我們改變了計劃。我和兒子先走，丈夫隨後與我們會合。

我來到了西班牙。獨自一人，沒有監視者。我穿著難以想像的服裝，在昂貴的髮廊裡做了頭髮。我年輕，沒有經驗，渴求各種感受，想展示通常的女人的嫵媚，得到男人的青睞。我想要別人喜歡我，我想要有人跟我調情。我沒有企圖背叛丈夫，我對我們的性生活非常滿意，沒有任何別的奢求。但覺得自己是女人‐‐這不僅僅是丈夫想要你。

我昏了頭了。晚上，我和又一個傾慕者坐在濱河街一間酒吧裡。奏著音樂，我們一起跳舞，喝著一種香味濃鬱的雞尾酒，他溫柔地撫摸著我的手，含情脈脈地望著我的眼睛，我真希望這個美麗的童話永遠不要結束。明天丈夫就要來了，我明白，這是我最後一個自由的夜晚。也許，我喝酒太多了。也許，音樂的聲音太大了。也許，我太人迷了……我不知道發生了什麼事。我不知道這是怎麼發生的。我什麼也沒有看見，也沒有聽見，我什麼也不記得，什麼也沒有想，除了命運贈予我的，讓我過了五天真正的、正常的、美麗的生活。接下來又是樊籠。縱然是金子做的，但畢竟是籠子。

&ldo;誰的孩子?!&rdo;

這個叫喊聲至今仍然在我耳邊迴蕩。為什麼我就沒發現兒子從酒吧裡跑出去，到了浴場呢?為什麼我就沒有拽住他?為什麼我就沒有聽見他呼救呢?酒吧裡一個顧客發現了他，並喊起來。我呆住了。男人們紛紛向海邊跑去。但是晚了。

第二天，丈夫飛來了。他辦理了一切證件，我們帶著兒子的屍體回到了莫斯科。在整個這段時間裡，他只跟我說過一次話。他問，這是怎麼發生的。我知道，他後來找到了那天晚上曾在酒吧裡的人，向他們打聽了情況。我猜，他們給他談了一些情況。從此，他不再說話了。他甚至沒有打算與我分擔痛苦。似乎死的是他的兒子，而不是我的。似乎這一切統統與我無關。

他沉默了三個月。後來開始說話了。天啊，他繼續沉默該多好啊!他罵我是沒有頭腦的淫蕩女人，在陌生男子面前毫無廉恥。他把一切罪過都安在我頭上。難道我自己不知道我有罪過嗎?難道我譴責自己比他譴責得還少嗎?他不想看見我是多麼痛苦。後來我明白了，他看見了，但他覺得這痛苦還不夠。他想使我更加痛苦。

我試圖自殺。我割斷了靜脈。不巧的是，那天家庭女工比平時來得早。我被救過來了，被送到了醫院。醫生勸我平靜下來，解釋說，我的死改變不了生活中的任何東西，也不能使兒子死而復生。他們怎麼就不理解