第22頁(第1/2 頁)

他拿著它走到亮光處看。這是一張照片，上面是一個身穿網球服、留著一頭金髮的年輕小夥子，他抬頭望著太陽，其身後是網球場和球網。他眼睛略微斜視，張嘴大笑，英俊瀟灑，充滿活力。他那精力充沛的樣子，像是把時間定格在他身上不動似的，青春永駐。

&ldo;可以把這兩張照片留在我這兒嗎?&rdo;

&ldo;可以，&rdo;她回答說。從她口中傳出的聲音像是對他做了個點頭式答覆，&ldo;你能幫我找回謝莉嗎?&rdo;

&ldo;能的。&rdo;他說。這個回答既不是吹噓，也不是允諾，而是對事實的一種陳述。&ldo;別擔心，我會負責讓她回到你的身邊。&rdo;說這句話時，詹森確實在做出一種承諾。&ldo;願未來仁慈寬容。&rdo;他對麥克拉莉說道，然後他走出剛才站著的亮光處，消失在山谷的一片黑暗之中。他的腳步聲一步一步地遠離麥克拉莉，直到山谷的小徑上不再聽到任何聲音。這時，麥克拉莉的周圍又回到一片寂靜。

洛杉磯是個充滿生機的城市，地域開闊，四處延伸。同時，洛杉磯又是一個對比鮮明的城市：富人與窮人、奢侈與貧困、大莊園與貧民窟等反差劇烈的現象比比皆是，一目瞭然。

洛杉磯上空的煙霧已不復存在。煙霧之被驅散並不是因為汽車排出的廢氣已被消除，而是因為汽車不再被允許在馬路上行駛。在洛杉磯，除了偶爾能見到一些老式的汽油發動機車輛神氣地行駛在幾乎空無一人的高速公路上以外，市內的主要交通工具都是以煤作燃料的蒸汽發動機公共汽車。城市住房屋頂上的大煙囪也不再冒出滾滾濃煙。也許是煙塵和煙霧清洗者們制止了煙囪的使用，也許是30年代的經濟危機迫使人們停止使用烤火用的大煙囪。

瓦茨社群看上去一片陰沉。現在的瓦茨與昔日的瓦茨大不一樣。前一時期，瓦茨的少數民族感到自已被排除在美國經濟繁榮的大門之外，沒有像其他人那樣享受豐富的物質生活。現在，所有的瓦茨市民都在經歷著經濟蕭條所帶來的文明衰退。能源危機造成的經濟蕭條涉及面廣，震盪範圍大，幾乎沒有任何瓦茨人可以倖免，而且它所帶來的痛苦與日俱增，日益嚴重。這一陰沉的景象似乎表明，瓦茨60年代中期爆發的反種族歧視暴亂已成為過去，人們已為新的經濟問題所困擾。這種困擾會使人們產生絕望情緒，並導致暴亂。但到目前為止，瓦茨還沒出現這類暴亂活動。

一個不知道自己名字的人這個時候正在這個陌生城市裡穿行。他被自己無法記住過去的經歷所煩惱;同時，他又被自己無法忘記未來的景象所煩惱。他試圖把一個男人的畫像勾畫出來，但對這個男人，每個認識他的人都說法不一，致使他無法把這些形象統一起來。他試圖尋找一個幻象，讓那個幻象顯現出一個男人和一個小孩可能悄悄住下來的地方。根據這個幻象，他問了許多人，但他所得到的答覆總是一模一樣。

在一間粉紅色、拉毛灰泥正在不斷剝落的西班牙式平房前問起是否見過一個男人帶著一個小女孩時，人們告訴詹森：&ldo;沒有，我們不認識他。&rdo;

在一間圍著圍牆、屋門下垂、裝有迴音裝置舞臺的音樂製作室裡，詹森問人們是否見到過史蒂夫，他們說：&ldo;我們已經幾年沒見他了。&rdo;詹森注意到，這間音樂製作室裡的舞臺外景拍攝背景已破落不堪，看上去如同它牆外的社會一樣衰敗腐朽。

在一家地處山谷、橘樹環抱的舒適牧場住宅前，詹森剛開口，人們就不耐煩地說：&ldo;警察已來過這裡兩次，我們已回答了所有的問題。&rdo;

在一家仍保持一定檔次，且能隱約聽到網球場裡網球擊拍聲的網球俱樂部裡，詹森一提起史蒂夫，人們就說：&l