第56頁(第1/3 頁)

&ldo;我說的是真的嗎?你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麼樣子，因為未來是可以改變的，而是預示如果事態順其自然發生的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麼事情。

&ldo;不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。

&ldo;我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨看了衛生間鏡子上用口紅寫下的一條留言才瞭解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。&rdo;

這個名叫比爾&iddot;詹森的男人茫然地注視著長長的街道，直到他身體抖動了一下才明白過來，自己站在街上已有一段時間了。他把那張紙板撕成碎片，然後把它們塞進一個垃圾箱裡。抬起頭時，他一眼又看見了那個年齡較大、身穿破舊牛仔褲和骯髒夾克衫的男孩，他還是把他的大拇指鉤掛在他的腰帶上。不過，他並不是在盯著詹森看，而是在注視著&ldo;限制人口組織&rdo;大樓的大門。

詹森去的那個旅館與&ldo;限制人口組織&rdo;大樓相距六個街區，位於一個新舊街區的交界處。它的一邊是大石磚建造的政府大樓，如白宮、草地廣場和國會大廈等;它的另一邊是衰敗破落的貧民窟，孩子滿街亂跑，犯罪活動猖獗，貧窮困擾著每個家庭。這個交界處不停地移動位置，就如同有著宿怨的兩支軍隊經常不斷地改變它們的戰線一樣。老地區敗落到被人遺棄，或者索性被拆掉，以便在那裡建造新的樓房。這些新的建築中，有的像是為了紀念已故的和已經離開的居住者，也有的像是為了幫助在世的和未來的居住者實現他們的種種理想。

地處這樣一個交界地帶，旅館的服務設施和水準對詹森來說還是一個謎。但是，看看曾經是熙熙攘攘、光彩照人的旅館大廳，現在卻積滿了灰塵，而且只有一個老頭照看著，其破落情形不啻意味著它經營的失敗。詹森被領進的那間客房比旅館大廳要稍許乾淨一些，但它也有不少深陷於牆壁或地板裡的汙跡，以及一種驅趕不走的味道。這些汙跡和味道不可能被清除掉，除非對這個房間重新進行裝修。詹森朝屋子掃視了一眼，看見房間裡放著一張舊床，兩張破損的扶手椅，一個落地檯燈，一部電話和一個上面放著檯燈的床頭櫃。詹森再往裡走，看了看衛生間，發現裡面的瓷浴盆凹凸不平，洗臉盆四處裂縫，抽水馬桶汙跡斑斑。衛生間裡僅有一條浴巾，沒有洗臉巾，而那塊半個手掌大的象牙香皂顯然已存放很久，因為詹森剛把它的外面一層紙剝開，它就斷裂了。

房間裡唯一的一件新東西是一架彩色電視機。這顯然是旅館企圖改進客房裝置的一大舉措，只是其他的一切都過於差勁，所以，這一新舉措對改進旅館的形象並沒有什麼太大的作用。走出衛生間後，詹森對著這臺彩電注視了一會兒，然後把它開啟。螢屏上出現了《我所有的孩子》這一肥皂剧節目。詹森沒去看這個節目，而是開始搜尋自己的各個口袋。那個他早已看過一眼的皮夾子幾乎是空的，裡面只有一張威世信用卡和一張用塑膠包封的社會保險卡。他還在口袋裡摸到了一些硬幣和紙幣，其中的一些紙幣顏色奇特，且上面還標有&ldo;金紙幣憑證&rdo;。他把這些&ldo;憑證&rdo;揉成一團，扔進垃圾簍。接著，他又在另一隻口袋裡發現了一把小梳子和一張從洛杉磯至華盛頓特區、降落在杜勒斯機場的單程飛機票收據。這張收據上還訂著一張行李認領單