第4頁(第1/3 頁)

&ldo;我說的是真的嗎?你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你以一種幻象，不是想像將來會是什麼樣子，因為未來是可以改變的;而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麼事情。

&ldo;不過，每次你介入幹預，不管它幹預的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。

&ldo;我是昨晚寫這封信的，把我所知道的東西告訴你。幾周之前，我以類似的方式瞭解了我自己，現在我如法炮製，把一切告訴你，因為我就是你，你我是同一個人，我們的這種做法並不是第一次，以前早已出現過多次……&rdo;

信箋下具名：&ldo;比爾&iddot;詹森&rdo;。

房間裡的這個男人在書桌上找到一支筆，然後在信箋具名處下面寫下了&ldo;比爾&iddot;詹森&rdo;五個字。這兩個簽名的筆跡看上去一模一樣。隨後，他拿起信箋走進浴室，把它撕碎後扔進抽水馬桶，用水衝掉。他在浴室裡沖了一個淋浴。他沒有必要刮鬍子，所以，浴後他在洗臉盆上的一隻小塑膠袋裡取了一些衛生紙，走到了梳妝檯前。梳妝檯的抽屜是空的，但在梳妝檯邊的一隻架子上擱著的人造皮箱子裡，他找到了洗乾淨的內衣、內褲、此外，在壁櫥裡，還掛著一件襯衫、一件夾克衫和一條褲子。壁櫥地板上還有一雙棕色皮鞋。他於是穿上衣服和鞋子。

在上衣口袋裡，他發現一隻皮夾子，裡面裝有143美元，一張威世信用卡，以及一張塑封面社會保險卡。信用卡和社會保險卡上印有&ldo;比爾&iddot;詹森&rdo;的名字。梳妝檯上放著一些硬幣，一把掛在飯店紅塑膠紀念章上的鑰匙，和一把黑色小梳子。他把所有這些都放進褲子口袋裡。

最後，他轉過身來對著放在角落裡的那架電視機。寬大的電視機螢幕像一隻大眼睛緊緊地注視著他。他於是走過去，在幾個旋鈕上轉轉拉拉，直到找到一個有節目的頻道。不一會兒，新聞播音員的一張臉佔據了電視螢幕的整個畫面，只是偶爾才出現些新聞報導片和地圖。播音員話音裡流露出一種強行剋制住的歇斯底里情緒，這種歇斯底里情緒貫穿這個播音員的整個播音過程，既沒有間斷，也沒有變化。要說間斷和變化的話，那只是在電視螢幕上出現其他記者的面孔、電視聲道里傳出其他記者的聲音時才發生。但這些記者也好不到哪裡去，他們的面部表情和講話聲音同播音員一樣看上去過於一本正經，聽上去過於恐慌不安。

詹森坐在床沿上看了半小時左右的電視，仔細地聽著播出的訊息，間或他的表情顯示他所看到的東西似乎比電視螢幕所提供的畫面要多。後來他把電視機關了，走到梳妝檯前，拿起他的箱子，朝房門口走去。在離開這間屋之前，他轉身掃視了一下。除了那張他睡的床沒整理好，另外一張床沿上留下了他身體的印跡外，這房間沒留下任何他曾在這裡逗留過的痕跡。而兩張床上的痕跡不一會兒就會隨著床單的調換而消失。

他沿著鋪有地毯的飯店走廊朝寬敞的飯店大廳走去，走路時發出的腳步聲聽起來如同未來一樣那麼遙遠。陽光透過遠處的玻璃門斜射進來，但大廳大部分地方照不到陽光。大廳裡放著不少椅子和沙發，天花板上布設的頂燈所流瀉出來的柔和燈光，使原本空無一人的大廳看上去不那麼空寂。

大廳的前臺，站著一位頭髮烏黑的服務員。他看上去正值參軍年齡，此刻正在收聽一隻可攜式收音機的新聞廣播。&ldo;前蘇聯部隊繼續在