第65頁(第1/2 頁)

他在位子上坐直起來，理了理身上穿著的那件灰色粗呢上裝。一陣抽筋般的疼痛在他臉上一閃而過，像是他的身體在提醒他：一個晚上本該平躺著睡覺，可睡的地方卻是一隻坐椅略微向後傾斜幾度的汽車坐位。

這個男人環顧四周，看了看車上其他乘客的頭。他發現大部分的乘客還在睡覺，或者在閉目養神，只有小部分的乘客神色木然地盯著前坐的後背看，或者以視而不見的目光朝車窗外看。

汽車輪子在州際高速公路上滾動，坐在車上的乘客只覺得周圍世界僅存下兩樣東西了：一是一刻不停的車輪轉動聲，另一個是車輛沒完沒了的震動和搖晃。此外，封閉式的車廂裡還飄溢著大小便排洩物的汙穢味，使空氣變得十分混濁。這位男子轉身看了一眼車身的後座部分，瞥見一隻關著的小隔間。他發現，小隔間裡的一隻便桶已用完了它的儲備沖洗水。

這個男人重新在坐位上坐好，然後側身朝窗外眺望。車子經過之處，只見迷霧裊裊向上升起。偶爾霧氣消失的地方，他可以瞥見農村的一些景緻。整個曠野看上去像是埋葬所有戰士之後的荒涼戰場。

收割已經完畢，曬乾的田野裡仍可看到一些玉米秸稈豎在那裡。不過，僅從零零落落的玉米秸稈來看，不難推測，今年的收成情況不妙。間或離公路不遠的地方，可以看到一座樣子令人沮喪的農舍和一些破落不堪的附屬建築物。鏽跡斑斑的器械和破舊汽車的殘骸亂七八糟地丟放在穀倉旁的場地上或者田野的角落處。一些牲畜‐‐骨瘦如柴的牛和馬、滿臉愁苦的綿羊，以及充滿希望的山羊‐‐試圖在乾枯的草地上尋找食物，或者用嘴舔舔乾涸池塘底下的泥土。

朝著窗外看的這個男人看上去神色痛苦，好像他在注視的不是一晃而過的景色，而是景色背後的一幅恐怖景象。即使是當霧氣團團圍住車子的時候，他明知什麼都看不清，還是注視著窗外。最後，好像已看夠似的，他終於把頭扭過來，開始在口袋裡尋找起什麼東西。

摸遍了全身，他終於在夾克衫裡面的口袋找到了一隻車票封套。他朝封套瞧了一眼，發現上面用鉛筆簡練地寫了一行行字跡清晰的字。

&ldo;你的名字叫比爾&iddot;詹森。&rdo;他開始讀起來，&ldo;你剛救了一位女士的命，她將在拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報紙上看到有關她的成就報導，但你不會發現任何提及你在這件事中所起作用的訊息。

&ldo;之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡;你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。

&ldo;我說的是真的嗎?你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麼樣子，因為將來是可以改變的，而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麼事情。&rdo;

&ldo;不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化使你無法記住。&rdo;

&ldo;我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨看了一隻紙箱封口上的留言條才瞭解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人實際上是一個人。這樣