第82頁(第1/2 頁)

走出收容所的時候，問訊臺的志願者向我招手。我扭頭看看身後，確定她是在招呼我，於是走上前。她說：&ldo;你是特倫斯&iddot;戴斯的親戚嗎?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;他指定的遺產執行人?&rdo;

&ldo;是我，我叫金西。&rdo;

&ldo;我叫貝爾瓦。我這裡有幾封戴斯的信，我覺得應該交給你。&rdo;

&ldo;好的，謝謝，非常感謝。&rdo;

她轉身拿出兩封銀行對帳單和一隻大號郵政包裹。包裹很厚，我接過來的時候，發覺非常重。包裹是寄給戴斯自己的，我認出了寫地址的筆跡，郵戳時間為1988年6月29日。

&ldo;謝謝你，&rdo;我掏出名片放在櫃檯上。&ldo;如果還有信件，能通知我嗎?&rdo;

&ldo;當然，如果還有信件寄來，我會給其他志願者留言。&rdo;

我再次道謝，然後拿著厚重的包裹回到車上。包裹上纏了一層又一層透明膠帶，分辨不出面和底，只能等以後開啟才能知道他在離世前幾個月寄了什麼給自己。我在車裡坐了一會兒。沒必要把費利克斯的死訊記在索引卡上了。我不知道死亡的時間以及主治醫生記錄的死亡原因，我只知道他永遠也摘不下牙套了。我心中的難過無法言語。我轉動車鑰匙，向州街盡頭的腳踏車店開去。快到十字路口時，我拐進一條支路，找地方停好車，然後步行到街角處的腳踏車租賃店。

街上正在進行週末藝術展：人行道旁的攤位展示著各種繪畫、陶器及手工藝品。有些攤主支起了帳篷展示純手工製品，比如服裝、風鈴、草坪裝飾物、手飾、陀螺等。時值週日下午，太陽已落山，遠處的海灘上有嬉鬧的孩子，遛狗的人，脫掉比基尼上衣趴在海灘上的少女。大路邊的餐館敞開了大門，戶外餐桌的椅子上坐滿了人。

腳踏車租賃店依舊業務繁忙，特別是深受少年兒童歡迎的腳踏遊覽車。除了租賃業務之外，店裡還出售衝浪板、泳衣、t恤、短褲、棒球帽、太陽鏡、防曬霜及各種配飾。我尋找這裡的負責人，最後鎖定了站在收銀臺後面收錢的60多歲男人。他穿一件夏威夷衫，顏色都洗掉了，隱約能看出白色背景襯著藍色棕櫚葉子，禿頂上架了一副老花鏡，戴著俗不可耐的結婚戒指和手錶。

我走到收銀臺前等候，店主結完前一位顧客的帳，抬眼期待地望著我。

我伸出手。&ldo;金西&iddot;米爾霍恩，您是店主嗎?&rdo;

這種自我介紹的方式將我和推銷員、傳單派發員之類的角色歸於一類人了。

店主遲疑片刻，和我握了手。&ldo;店是我的，沒錯，我姓帕克特，有什麼可以效勞嗎?&rdo;

&ldo;前幾天在門口被打的年輕人，我是他朋友。&r;&r;

他的笑容消失了。&ldo;你說的是費利克斯，他怎麼樣了?&rdo;

&ldo;不怎麼樣，剛死。&rdo;

他抬起一隻手。&ldo;等等，不用你說，我知道你要什麼，我幫不上忙。那幫歹徒打得太狠。他死了，我很難過，但我不會去警局指認照片。我知道他們是誰，我天天在這裡看見他們。你問這個幹嗎?&rdo;

&ldo;我和費利克斯不熟，可我覺得很痛心。&rdo;

&ldo;我也是，誰不是呢?他是好孩子，可惜事情無法改變了。我恨透了那些流浪漢。他們不是圍著遊客要錢，就是躺在巷子裡睡大覺，佔著公園長椅閒聊。我不是不肯給人一處睡覺的地方。每天晚上都有人在我門口的臺階上小便，太可恨了，弄得那裡一股騷味