第135頁(第1/3 頁)
&ldo;今天會做你喜歡的燉牛肉哦!……&rdo;妻子突然這樣對我說。
&ldo;嗯!……&rdo;我只是簡單地應了一聲。其實,我並不喜歡燉菜,是妻子一廂情願地認為我喜歡,喜歡燉菜的倒不如說是她自己吧。
我們住的地方,是一棟三十年前建成的木製簡易住房,在琦玉縣浦和市西郊。武藏野線建成之前,這裡離火車站很遠,離汽車站也有一段距離,是一處陸地上的孤島。不過,最近這邊住宅小區逐漸興起,交通也便利了許多,由於這一片土地,是填埋沼澤以後所形成的,因此地價偏低。但近來價格也上漲了好幾倍。
透過綠色籬笆的間隙,可以看到武藏野線的高架橋。即使門窗緊閉,也能聽到支線上、車來車往的聲音。由於空氣品質越來越糟糕,罹患哮喘的兒子在東京租了房子,靠打工掙取房租和生活費。我曾經問他,東京的空氣應該更糟吧,可他說住在東京,就很少犯哮喘了。對兒子來說,哮喘也許主要是精神方面的原因引起的。過去這附近都是沼澤地,濕氣很重,確實對身心都有不好的影響。
在自己的房間,我把胳膊撐在桌上,用手支著頭,把這則&ldo;尋人啟事&rdo;又匆匆看了一遍。
秋葉拓磨這小子為什麼要找我呢?……我中途放棄班主任的工作,不管他們了,他為什麼還要打聽我的訊息呢?為什麼還特意登報尋找我,這個不負責任的老師呢?……
我的思緒,不由自主地又回到了那一天,回到那不堪回首的過去……
二十年前,十月裡的那一天,我和學生告別之後,神清氣爽地離開了學校,在青葉站我見到了高倉千春,並和她一起上了火車。車窗外,青葉丘初中黑沉沉的教學樓,幽靈般地浮現在暮靄之中。
那天,我們是原來打算私奔的。
雖然放棄了原有的工作,但我們都相信,未來一定是光明的。只要兩個人在一起,無論在哪裡,都會得到幸福。
當我們一邊說笑著,一邊把目光投向青葉丘初中的教學樓時,我突然發現櫻花樹下面,立著一尊地藏……不,那不是地藏,是一個學生站在那裡,目送著我們遠去,然後,頃刻之間,災難就毫無徵降臨了,車窗外的風景突然傾斜。
一開始,我以為是學校塌掉了,但立刻意識到不對,是我們乘坐的火車傾斜了。我突然看到高倉千春那張因恐懼而扭曲的面容,下一秒,隨著劇烈的撞擊,車廂翻了,車內一片漆黑,乘客們一片&ldo;畜生!……混蛋!……&rdo;的尖叫聲、呻吟聲此起彼伏。
火車是向我們座位這邊翻倒的。我被夾在座位之間,左膝周圍傳來陣陣劇痛,有生以來,我從未經歷過這樣的痛楚,我憑直覺判斷,應該是骨頭斷了。
&ldo;千春,你沒事吧?&rdo;我咬緊牙關,呼喚著高倉千春。
&ldo;我沒事!……&rdo;她回答說。
也許是得知她安然無恙,讓我放下心來,我的意識就像退潮一樣,倏地飄遠了。
等我醒來的時候,發現自己躺在醫院的病床上,一睜開眼睛,我就看到了一臉擔憂的高倉千春。
&ldo;啊,你醒了!真是太好了!……&rdo;
高倉千春的臉上洋溢著喜悅。據她說,我從出事那天起昏迷了整整兩天,我的左腿粉碎性骨折,需要三個月才能痊癒。
&ldo;