第8頁(第1/2 頁)

這條街上還有兩家緊挨著的法國餐廳。其中一家生意不大好，裡面頂多坐四分之一的客人。我曾經帶過幾個女朋友到那裡吃飯。有一次，我還獨自上那兒去，在吧檯前喝了兩杯。隔壁的那家有點名氣了，生意也比較好，不過，我偏偏不去。

第十大道上有個地方叫斯萊特餐廳。許多中城的警察喜歡那家店，如果我想跟閒雜人等混在一起，就會上那裡去。店裡的牛排做得不錯，環境佈置也還舒服。百老匯跟十六街之間，有一家馬丁酒吧，專門供應廉價酒類，也有醃牛肉、烤火腿之類的東西可以果腹。吧檯上放了一臺大彩電，如果想看棒球，上那裡倒不錯。

林肯中心的對街，有家店叫歐尼爾巴龍‐‐這個名字有點典故。這家店開得很早，當時，法律明文規定禁止酒吧取名叫沙龍，店主人不知如何是好，索性改動字頭，還說見鬼去吧。我曾經在下午去過一次，但它到了晚上才夠時髦、夠熱鬧。在第九大道跟五十七街的交叉口，有一家叫安塔里斯與斯皮羅的希臘酒店。這家店並不怎麼合我的口味，但我常見那些留著希臘大鬍子的人，在裡面喝一種加水的希臘酒。我每天晚上回家的時候都會經過那裡，有時也會進去喝兩杯。

第八大道跟五十七街的交叉口，有一個二十四小時的報攤。如果我沒見到那個拖著購物袋、在四零零熟食店前叫賣報紙的婦人的話，我通常在那裡買報紙。那個婦人用兩毛五的價錢從報攤批發報紙，不過，如果我記得沒錯的話，好像只有《新聞報》是兩毛一份，其他的報紙都要兩毛五。她用相同的價錢賣報紙，生活之艱難可想而知。有時，我給她一塊錢，叫她不用找了。直到好幾年後，她在街頭被人用利刃刺死，我才知道她叫瑪麗&iddot;艾麗斯&iddot;雷德菲爾德。

有一家咖啡店叫火焰，還有一家店叫四零零熟食店。附近有幾家還算可以的比薩攤子，還有幾家賣乳酪牛排的餐廳，保證你絕不想再去第二次。

有一家義大利麵店叫羅夫，還有幾家中國餐廳。此外，還有一家斯基普&iddot;德沃瘋狂喜愛的泰國餐廳。至於那家叫喬依&iddot;法雷爾的酒吧兼餐廳，位置在五十八街，不過，在去年冬天之後就不開了。還有一家在……他媽的，反正這附近有很多地方可以找得到酒。

我最常去的是阿姆斯特朗。

天哪，我就住在那裡。我是有個房間可以睡覺，也有別的酒吧和地方可去，但是吉米&iddot;阿姆斯特朗的店對我來說，就跟家一樣。和我有點交情的人都知道上那裡去找我，有的時候，他們會先打電話到阿姆斯特朗，找不到我，才會再打到旅館來。阿姆斯特朗酒吧在十一點左右開門，一個名叫丹尼斯的菲律賓小夥子值班。比利&iddot;基根在七點左右會來接手，然後再開到兩點、三點或四點，這得看他心情如何以及客人的多寡1。

1這是週末之外的規矩。如果是週末，店裡的酒保多得要命，輪番上陣，讓你分不出誰是誰。

女招待更是來來去去。她們也許找到了一個表演工作，也許是跟男朋友分手，也許是找到了新男朋友，也許是搬到洛杉磯去，也許回鄉下去，也許跟多明尼加的廚子打了一架，也許偷了東西被辭退，也許因為懷孕。反正，最後她們都不做了。吉米那年夏天好像不常到店裡去。我想他那時候是想在北卡羅來納買塊地。

阿姆斯特朗那個地方實在是不值得一提。你一進去就見到右邊有個長條吧檯，桌子散放在左邊，上面鋪著深藍色的桌布。牆壁是深色木材，牆上掛著相片和從過期雜誌上撕下來的廣告，一個鹿頭標本很不協調地掛在後牆上。我最喜歡坐在鹿頭下面，因為只有坐在那裡，我才瞧不見它。

到酒吧去的什麼人都有。有街對面