第37頁(第1/3 頁)

我穿過馬路。阿姆斯特朗酒吧的鐵門幾乎已經拉到底。酒吧前面的燈全部關掉，後半部還隱隱透著亮光。我走到門邊，看見椅子都已經放在桌上，等那個多明尼加的小廝進來打掃。剛開始我沒見到比利，稍後我才發現他坐在吧檯後方的高腳椅上。見到是我，他開門讓我進來。

等我進去之後，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧檯後面，在我還沒開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環起那酒杯，但沒拿起杯子。

&ldo;咖啡喝完了。&rdo;他說。

&ldo;沒關係，我也不想喝了。&rdo;

&ldo;卡羅琳還好吧?&rdo;

&ldo;她明天會頭痛死。&rdo;

&ldo;我還沒認識喝那麼多酒第二天不會頭痛的人。&rdo;他說，&ldo;連我明天都說不定會頭痛。我現在有點想吐。明天我最好窩在家裡，吃上一整天的阿斯匹林。&rdo;

有人在外面敲門。比利對他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。

&ldo;難道他沒看到這地方已經關門了嗎?&rdo;他抱怨說，&ldo;把你的錢收起來，馬修。我們下班了，收銀機也沒開，現在是私人聚會。&rdo;他把他的杯子放在光亮處端詳。&ldo;顏色真漂亮。&rdo;他說，&ldo;卡羅琳真是個豪放的女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是‐‐她說喝威士忌的人是什麼來著?&rdo;

&ldo;我想是偽君子吧。&rdo;

&ldo;我那個問題問得不壞吧?是不是?那喝愛爾蘭威士忌的是什麼?愛爾蘭人。&rdo;

&ldo;是啊，是你問的。&rdo;

&ldo;除了威士忌以外，愛爾蘭人喝什麼會醉?不過醉成這樣，感覺很棒。我要醉，也一定會找個最過癮的辦法，大醉一場。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時刻嗎?這裡就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時營業酒吧，你知道嗎?這裡黑漆漆、空蕩蕩的，音樂關了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個朋友作伴，你好像把整個世界都關在外面了。真棒，呃?&rdo;

&ldo;是不壞。&rdo;

&ldo;只是不壞而已?&rdo;

他又為我加了點酒，可是我不記得什麼時候把酒喝掉的。我說：&ldo;你知道嗎?我的麻煩就是我不能回家。&rdo;

&ldo;託馬斯&iddot;沃爾夫不是說嗎?&l;你不能夠再回家了&r;，這是大家的困擾。&rdo;

&ldo;不，我是說真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這裡來。我好不容易才把卡羅琳安頓好，我差點在她椅子上睡著了，不過我還是走了出來。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個地方來。&rdo;

&ldo;你是燕子，這裡是溫暖的南方。&rdo;

&ldo;我自己也不知道我到底是什麼。&rdo;

&ldo;別放屁了。你是人，是個男人，是個在秘密酒吧關門之後，不想一個人在家的可憐鬼而已。&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;我不禁失笑，&ldo;你說這是什麼地方?是什麼秘密酒吧?&rdo;

&ldo;你不記得那首歌了嗎?&rdo;

&ldo;什麼歌?&rdo;

&ldo;範&iddot;朗克的歌啊。&l;我們又過了一夜‐‐&