第77頁(第1/3 頁)

店主仔細端詳著桌上的東西。桌邊擺放著帳簿、墨水瓶、鋼筆、和平脾香菸、鉛筆、信紙‐‐這些東西看似平常，其實店主都在上面留下了印記。比如，他會記住帳本的厚度和形狀、墨水瓶和鋼筆的角度、信紙的傾斜度等，這些都有他自己的講究。如果有人趁他不在房裡的時候動過這些東西，他一眼就能看出來。

疊在一起的帳本並沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。也就是說，有人曾翻開信紙，査看其中的內容。封面和下方的紙有些錯開，不是很整齊。

店主拉開紙門，對著走廊喊道：&ldo;阿米！阿米！&rdo;

二樓傳來住客的吵鬧聲。店主一邊拍著手，一邊再次喊著女服務生的名字。

遠處的女服務生答應了一聲。長著圓臉的女服務生紅著臉，一路小跑地趕來了。

&ldo;老闆，您叫我啊？&rdo;

&ldo;進來吧。&rdo;

店主讓女服務生進了屋。

&ldo;我不在屋裡的時候，有沒有人進過屋？&rdo;

他的眼神自然而然地銳利起來。

&ldo;沒有啊。&rdo;

女服務生察覺到了店主嚴肅的神色，呆若木雞。這位正是添田前來採訪的時候，回答有關被害的伊東忠介情況的那位女服務生。

&ldo;阿房呢？&rdo;店主又說出另一位服務生的名字，&ldo;她進來過嗎？&rdo;

&ldo;我沒注意，不過您在帳房的時候，我們倆都在客房裡招呼客人呢，阿房想來也抽不開身啊。&rdo;

店主陷入沉思。

&ldo;榮吉呢？&rdo;

&ldo;在外頭呢。&rdo;

&ldo;這樣啊……&rdo;

&ldo;老闆，難道屋裡丟東西了？&rdo;女服務生問道。

&ldo;不，沒丟東西……&rdo;

女服務生一臉迷茫地看著店主。

&ldo;算了算了。要是沒人來過就算了。你也知道，這個房間一直是我自已打掃收拾的。&rdo;

&ldo;老闆，您不在的時候我們可沒進過屋啊。&rdo;

&ldo;好了好了，你去招呼客人吧，沒事了。&rdo;

店主打發走了女服務生，關上身後的紙門，坐到了寫字桌前。

他拉開抽屜，仔細審視。抽屜裡放著各種各樣的東西，但沒有被人翻過的痕跡。

店主從口袋裡掏出一根煙，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。這根煙，他抽了好久好久。

走廊裡傳來服務生的腳步聲。客房裡有兩三個男人正在歡笑。

好像有位女服務生正帶著客人前往浴室。夜裡八點到十點是旅館最忙碌的時候。

店主聽著這些響聲，把菸蒂掐滅在菸灰缸裡。他站起身，朝壁櫥走去。拉開紙門，只見裡頭放著他自己專用的被褲。被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。

店主把手伸進被褥裡摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。

他把盒子放在寫字桌上，開啟盒蓋，只見裡頭裝著好幾張信紙。他把信紙攤開在桌上。總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。

店主從頭看起，不時刪去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。

他弓著背，專心致志地寫信。鋼筆不時停頓，這時他就會抽根煙，思考該如何下筆