第41頁(第1/2 頁)

他父親的公寓已經出售了。只剩下了十幾幅莫德的油畫，範霍文先生一直保留著它們。

更別說那工作室。卡米爾不能過去，這是所有痛苦的交會點，他的母親，伊琳娜……不，他做不到，他做不到走上那四層臺階，推開門，進去，不，永不。

至於那些畫，他鼓足了勇氣。他聯絡了一位他母親的朋友，他們一起把這些畫整理了起來;他同意做一份作品清單。拍賣將於十月七日舉行，一切都準備好了。他開啟信封，看見了作品列表、地點、時間，整個晚會的節目都在向莫德的作品致敬，還有一些見證和場面上的講話。

起初，關於一幅畫都不保留，他編了一個好故事，想了一套好理論。最冠冕堂皇的理由就是，他把他母親的畫全都拍賣，是為了向她致敬。&ldo;甚至是我，為了看她的畫，我也得去美術館。&rdo;他用一種滿足中帶著嚴肅的口吻解釋說。當然，這是個蠢話。真相是，他無以復加地熱愛著他的母親，自從他獨身以來，他一直感到自己被暴露在他這種模糊不清的愛中，崇敬中夾雜著仇恨，苦澀中夾雜著埋怨。這種打上了敵意的愛意是他與生俱來的，如今，為了能夠平和地生活下去，他必須讓自己脫離這一切。繪畫是他母親最重要的事業，她把自己的生命都奉獻給了繪畫，連同她自己的生命，她也一併奉獻了卡米爾的。不是整個的，但她所獻上的那部分已經變成了她兒子的命運。好像她生孩子的時候沒有真正想過這將是一個人。卡米爾不是在擺脫身上的枷鎖，他只是在減輕自身的重量。

十八幅油畫，主要覆蓋了莫德&iddot;範霍文的最後十幾年，即將全部出售。全部都是純抽象作品。在一些作品面前，卡米爾感覺好像是站在馬克&iddot;羅斯科的作品面前，可以說，那色彩顫動著，跳躍著，感覺這些畫是有生命的。有兩幅已經被預先購買了，它們會被直接送去美術館，這是兩幅極度細膩的畫，像在嘶吼一種痛苦，這是她在癌症末期畫的，也是她藝術的巔峰。卡米爾可能會儲存的，是一幅她三十歲左右畫的自畫像。那是一張布滿憂愁卻稚嫩的臉，甚至還有些嚴肅。畫裡的人似乎和你毫不相干，這種姿勢裡有一種存在的缺席感;這是一種女人和童真的精妙結合，就像我們可以在那些曾經年少而渴望溫柔，如今卻被酒精蠶食的女人的臉上讀到的那樣。伊琳娜非常喜歡這幅畫。有一天她為卡米爾把它拍了下來，列印出的照片尺寸10&tis;13，一直都在卡米爾的辦公室裡，和放鉛筆的透明玻璃罐兒在一塊，那罐子也是伊琳娜送給卡米爾的，總是她，除此之外，卡米爾再無其他真正私人的物品出現在他的辦公環境裡。阿爾芒總是用一種帶著愛慕的眼神看這張照片，這是唯一一張他能理解的莫德&iddot;範霍文的油畫，因為它足夠具象。卡米爾答應過以後給他一張影印品，但他從沒做到。但這張油畫，他也把它加入了拍賣的列表。或許當他母親的畫全都遣散之後，他能重新找到內心的平靜，或許當他賣出最後一幅畫時能最終感到蒙福特工作室，與他再無瓜葛。

睏倦是和別的畫面一起來的，那些畫面似乎更為緊迫更為現實，是這個被關起來又逃出來的女人。總是一些和死亡相關的畫面，但是還未到來的死亡。他也不知道這些畫面是哪裡來的，他很確定，在這個被剖腹的箱子面前，在這些死老鼠面前，這些逃跑遺留的痕跡面前，這一切都掩蓋著別的事情，而這一切背後，還有死亡。

樓底下，大街上已經開始熱鬧。對於像他這樣睡得很少的人來說，這沒什麼關係，但伊琳娜是絕對不可能住在這裡的。相反，這對嘟嘟濕來說卻是個大景觀，它可以幾個小時待在那裡透過玻璃窗觀察來往的駁船駛向船閘。如果時間允許，它有權長久地霸佔窗臺。

卡米爾不理清思路