第81頁(第1/3 頁)

我養育五個孩子的確是嘔心瀝血。我的腿腳不方便，但生活艱苦的年頭，我每天都要一瘸一拐地到郊外去割苜蓿，挖野菜。後來，這些東西都沒有了，我就把苞谷稈和葵花稈子成捆成捆地揹回來，在大鐵鍋裡熬，然後用手擠，用木槌砸，弄出汁液，濾出澱粉，然後和幹葵花葉子熬了吃。再後來，我自己去開了一畝鹽鹼地，種小白菜。但那些小白菜剛長出不久，就被人拔去充飢了。我辛苦一場，只撿了些黃菜葉子熬了幾頓玉米糊糊。為了讓孩子們多吃一口飯，我常常只喝點野菜湯。所以，也不知有多少次，我餓得昏倒在郊外的野地裡。有時，我餓得實在沒有辦法，就捋些榆樹葉子，剝些楊樹皮，嚥到肚裡充飢。

我與丈夫袁祖武1952年初就結了婚。袁祖武是湖南桃源人，比我大十歲，背有些駝，頭髮早就花白了，才五十來歲時就已是滿臉皺紋，他還有非常厲害的氣管炎。他經歷的艱難人生，已使他難以撐起一副軍人的風骨，他的每一個動作都顯得有些拖沓。他是個沉默寡言的人，幾十年了一直如此。

他是抗戰前夕被抓壯丁進了國民黨王牌四十七軍，隨後就參加了抗戰，和日軍在常德血戰七天七夜。解放戰爭中他因傷被俘，後來，加入瞭解放軍，從山東一直往西打，最後落腳到了庫爾勒。

不管是誰問他的經歷，他都只會說上面這幾句話。他用這幾句話就把他的一生說完了。他最喜歡的人是王震，他認為王震這人性格直，善於鼓動部隊。他跟我講，有一次王震在他們部隊作報告，說，小夥子們，我知道你們想什麼;大姑娘們，我也知道你們想什麼。小夥子想大姑娘，大姑娘想小夥子，小夥子們要好好幹，以後給你們一人發上兩個老婆。他當然是開玩笑，但這些兵卻覺得他說出了他們的心裡話。王震雖然說的是玩笑話，可把我們女兵嚇壞了。我記得有一次他在我們部隊作報告時也是這麼講的，他講到那裡，所有的男兵都高興得直鼓掌，我們卻嚇得偷偷直哭!心想他是司令員，這麼說，也一定會這麼做的。我們那時哪知道他是在開玩笑呀。

我一直很想念故鄉，但因為以前要拉扯孩子，我沒有條件回去;現在可以回去了，但費用又高了，往返一次，沒有六七千塊錢，不敢動身。兒女們湊錢讓我回去，當我要上路時，又決計不去了。因為我當年是抱著建功立業的志向來新疆的，不想最後一事無成，我哪裡還有臉面回去呀!這麼多年來，我之所以很少去找老鄉，就是因為我覺得自己比她們低一頭。她們為新疆工作了一輩子，而我只工作了十年。我對不起這片土地，我為她做的事情太少太少了。

王愛湘：十三連是團裡公墓的代名詞(1)

我們到達焉耆後，在馬棚子裡住了兩天，就開始分配，原來好幾車人，這一分，人就少了，一車還沒裝滿。然後車子就呼呼地繼續往前開，什麼也看不見，看不見莊稼，看不見村子，也看不見樹。就那座死氣沉沉的天山，忽遠忽近地在一旁陪伴著，就聽天由命地任汽車把我們往前拉。

最後天黑了，按口內的時間，該是半夜了，車子才停住。帶隊的幹部就喊下車吃飯，下車吃飯。

到了嗎?有人看見外頭黑天黑地的，就問。

帶隊的幹部說，路還遠著呢，今天走不走，吃了飯再說吧!

大家就在汽車的燈光前圍成一圈，喝著水，吃著乾糧。忽然，車&ldo;轟&rdo;的一聲響，掉頭開走了。我們這才知道，這就是我們要來的地方，十八團團部所在地。因為前面有些女兵一看見光禿禿的戈壁灘，就不下車，所以那些司機怕我們也這樣，哄著我們下車吃飯，把帶的東西卸下來，就把車開走了。

我們這才往四周看去，沒有看見一間房子，只有黑黝黝的一片戈壁。只有一根旗杆立在那裡，被漠風撕裂的軍旗發出&ldo;呼呼啦啦&