第76頁(第1/2 頁)

&ldo;急著趕過來，我晚飯還沒吃哪。都快餓暈了。&rdo;塞了一嘴吃的，他含混不清地說著。已經是晚上八點三十分了，不餓才怪。

第14章

一

我對比爾說，人就像是生活在一片無邊無際的膠質裡，想要掙脫著爬出來，卻被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，卻很快會幾近窒息，不得不想法掙扎出來喘一口氣。這膠質就是由無數人組成的，人與人相互糾纏，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。

比爾的看法剛好相反。

他說，這個世界是個瓶子倉庫，每個人都生活在各自的瓶子裡。他們聽不見別人的聲音，因此免不了害怕。他們也不能被別人聽見，因而免不了孤單。但是他們自己不知道。

他們隔著瓶子交談，以為聽見了別人的聲音，其實只是聽見自己的回聲。他們凝視對方，看見的是自己的影子疊化在別人穿過玻璃的變形身影上。即使是最親密的關係，人們依然隔著冰涼的瓶子擁抱，他們感覺到的是自己傳遞到玻璃上的溫度，所以他們常常感到冷。一個人愛另一個人，愛的是自己的體驗，恨另一個人，恨的也不過是自己的感受而已。

沒有人能夠瞭解另一個瓶子裡的人，瞭解另一個瓶子裡的生活。而貌似複雜難解、千頭萬緒的生活，其實只是自己在瓶子裡的表演，一出獨角戲。

我忽然捏緊比爾的手臂，掐得他叫了一聲。我低呼道：&ldo;原來孟雨的藥是有效的!&rdo;

&ldo;你是指那種吃下去以後，就可以從此不需要別人的邪門玩意兒?&rdo;

&ldo;是呀。按你的說法，人都生活在自己的瓶子裡，那麼人豈不是和那些服藥變異以後的老鼠是一樣的?所以這種藥才對老鼠有效，對人不生效，因為人本來就是這樣的呀!&rdo;我覺得自己的邏輯能力真是越來越強了。

我聽到比爾的喉嚨深處發出了一串含混的音節，估計他又在指摘我這個&ldo;胡思亂想小姐&rdo;，卻已經懶得跟我說，所以哼哼兩聲以示不滿。

七月七日深夜十一點四十五分，我挽著比爾在深夜的思南路上散步，繞著瑞安醫院漫長的院牆外圍。細雨時來時歇，空氣中瀰漫著丁香的芬芳。比爾撐著一把透明的傘，路燈下梧桐的影子在傘面逶迤而過，籠住滿耳雨點的絮語。

比爾討厭醫院，討厭到連醫院的大門都不願進。他這個破毛病害得我每天夜半從病房逃出來，跟著他在這裡櫛風沐雨，像兩個瘋子一樣。

這個局面其實是我抗議的結果。我抗議他不來醫院看我，坐在樓梯上等有什麼用?住院兩星期呢，就算把樓梯坐壞了，也得等十四天才能見著。於是折中下來，他每天下班以後到住院部的後門口等我，我們在圍牆外頭見面。散步，說話。有時候他帶我去吃消夜，打浦橋有新旺。有時候我拉著他去逛田子坊，買小玩意兒，滿弄堂花花綠綠的小店把他煩得夠戧。

我卻越來越喜歡這段時間，跟他在一起，走在白天的時光之外，暫時不用去想自己在帕羅藥業的前途，不用想隨時會來取我性命的兇手，甚至不會去煩惱即將晉升為&ldo;敗犬女&rdo;的可怕處境，事實上我好像已經暫時忘記了孤獨這回事。我們兩個就好像手挽手走出了這個世界。

約會結束，我會堅持要他送我回病房，一般都是凌晨兩點左右，也有超過三點的時候。我要他親手幫我蓋上毯子。他會吻我的額頭，道晚安，躡手躡腳地離去。為此他不知給值班護士買過多少支可愛多。

&ldo;哎呀，你們總算回來了!&rdo;穿著粉紅制服的小個子護士碎步跑過來，在走廊裡迎住我，小聲叨叨，拉著我往護士辦公室去。

我還以為她這麼著急等著冰激凌，她