第一章 他們不管你，奶奶疼你(第1/2 頁)

我叫陳浩。

這個名字是難得在幾個兄弟中讀過好書的大伯給我起的，我原以為會有什麼深層的含義，比如期望我的生活如江水般浩浩蕩蕩什麼的。可現實總是在給我開什麼迷惑玩笑，當每個孩子疑惑自己名字由來的時候，我也好奇地問了，老媽說，你名字能有什麼由來，不就是大師說你五行缺水，你大伯隨便給你取了個帶三點水的字麼。我說，行吧，原來這麼隨便。後來我的生活也就真的隨隨便便。

我記憶的，是一地的碎玻璃渣。像是被侵入腦髓，瞬間炸裂，啟用了所有記憶細胞。看著一個玻璃瓶從臥室狠狠的被摔出來，在地面炸開雪花，我頓時嚇得大哭。坐在大廳木椅上的我不知所措，只聽屋內是激烈的爭吵聲。媽媽撕心裂肺，爸爸偶爾不耐煩地回上幾句。有時候靜上好一會兒，以為是要停歇了，卻又傳來撕扯和撞擊的聲音——打起來了。

我的家庭從記事起就是這樣的。激烈。破碎。撕心裂肺。歇斯底里。瘋狂！

還小的時候一旦戰爭發起，我能做的只有哭。大聲喊著哭。他們吵得越厲害，我拼了命的撕扯著嗓子，一定要哭得比他們的聲音還大。我以為這樣他們就不會繼續吵下去了，可事實是，一旦激情澎湃沒人會停下來管我。除非能聽到中間插進來一個老奶奶的聲音，她會是全場聲音最大的一個，說，你們要死啊！天天吵天天吵，吵不死你們，別影響孩子！然後她會疼惜地把我抱走，逃離那個是非之地。

那場記憶的戰爭亦是如此。我在大廳哭喊著，不知過了多久，聽到大門外傳來踉踉蹌蹌的腳步聲，腳步在大門外停留了一會兒，又踉踉蹌蹌地繞到了側屋的視窗。窗戶被艱難地掰開，一張慈和的臉照探進來，是個老奶奶，她的第一目光就放到了我身上。

“浩浩。”她輕聲喚我。我停止哭泣眨了眨眼睛看她。她用口型和手勢示意我去把大門開一下，我還是乾巴巴地眨了眨眼睛看著她。“浩浩。”她又喚了我一聲。“浩浩。”她又喚了一聲。我好像確實叫浩浩，她好像確實不是壞人，於是我懵懵懂懂地照她的手勢學會了開門。

她從大門進來確保我的安全之後，朝著主戰場臥室大罵了幾聲，就把我抱離了現場，我終於覓得一片清淨。

這是我的親奶奶，蔡秀英。

蔡秀英對陳德有和梁桂仙的事兒總是無奈，可又不得不管。她不管沒有人會管。放眼整個村子，所有人都只會看笑話，而且他們還很愛看。

我第一次察覺爸媽因為什麼而吵架，是在某一天的清晨。

前一天晚上睡覺時，我問媽媽，爸爸還不回來嗎？她很溫柔地告訴我說，浩浩睡醒爸爸就回來啦，他去賺錢了，回來給你買好吃的。媽媽的溫柔讓我很心安，且有些期待。雖然直覺給我買好吃的這件事發生的可能性很小，但還是有些期待。畢竟媽媽沒騙過我。媽媽教育我最講究的就是人要講誠信。她滿眼疼愛地撫著我的腦瓜子，哄我睡覺。可是她以為我睡著之後自己卻坐了起來，靠在床頭髮愁地長呼了口氣。

當我再次睜眼，天矇矇亮，媽媽卻已經不在床上了。去哪了？平時也不這麼早起床啊。心裡頓時莫名的不安。這種不安其實像是時刻準備著的，提心吊膽，只要感知到有一丁點兒的異常，忐忑的心就順著胸腔穿過腦顱，如驚濤駭浪在礁石上擊打炸開的水花，蔓延到我的每一個神經末梢。

床是一米五寬的高高厚厚的大床，床墊裡的彈簧早就失去了彈性，偶爾動一下還會發出喳喳的響聲。我睜著眼睛一動不動。我怕黑。本就只是矇矇亮的天，窗簾還緊緊拉上幾乎擋住了所有的光線。我看著擋在天花板下的蚊帳，朦朧一層，紗質的線條就像內心的萬千思緒，縝密交錯。

隱約中我好像聽到了媽媽的聲音。經過反覆確認，真的是媽媽的聲音。但是離得很