前言(第1/1 頁)

那天堂哥突然告訴我說，奶奶一大早蹣跚到他家，問我起來沒。堂哥告訴她說，姥，浩浩已經很久沒回來啦。我聽得淚目。

奶奶之所以會去堂哥家尋我，是因為以前回去我都是借宿在堂哥家的。可那一陣子我已經好長一段時間沒回去了，堂哥說，奶奶可能是太想我，或是昨夜夢到我回去了。

我不知道要有多牽掛，才會把夢和現實混淆。但聽到這個訊息之後，我跋山涉水無論如何都要回去看奶奶一趟。

那個粗糙粉刷的白色平頂小屋，只放得下一張床，床旁一個破舊木櫃，隔開一面簾子後，是一張摺疊的吃飯小桌，和生火燒飯的灶臺。就是這樣一個清貧的小屋，是奶奶生活的地方，也是我小時候的“全世界”。

後來的我有了另一片天地，奶奶便守著一個人的日子度日如年，用她自己的話來說就是：“過得一日是一日。”

眼看著已上高齡的她，日漸消瘦。更是令我每次回來都需要提前充值勇氣，因為我很害怕，害怕看到她瘦成了我差點兒認不出來的樣子，然後眼淚當著她的面兒不爭氣地流下來。我是個要強的孩子，可也不知曾幾何因為想奶奶了而躲在角落裡啜泣。作為一個男孩子，我才不會承認這些。

我到了門口，說：“奶奶，我回來了。”

她原椅在靠椅上眯眼歇息，聽到我的聲音頓時清醒過來，她眨著小小的眼睛看著我，愣是沒反應過來。她甚至透著懷疑的神情，她懷疑自己是不是出現了幻覺，或是在做夢。

我又肯定地道：“奶奶，是我，浩浩。”

這下她才露出了所剩無幾的幾顆牙齒，笑眯了眼睛。

奶奶一見到我總要笑，無論自己身處什麼樣的境況。即便住院時被病魔肆虐得疼痛難忍，她見到我還是笑。前一刻在病房外偷偷瞧見她吐得痛苦不堪，後一刻我進入病房她便笑著對我說，奶奶沒事兒，你就安心地上學去吧。

所以，去探望生病時的奶奶，更需要勇氣。

奶奶是舊社會過來的人，我沒為她做過什麼，她也不讓我為她做些什麼。我想給她按按摩，她寧願用自己的硬骨頭吃力地給自己錘，也不肯讓我效勞；我要給她做吃的，她總心疼，生怕我被油濺煙燻的，說我想吃什麼告訴她，她給我做；哪怕我只是要洗碗掃地，她也一把奪過工具，說，這些我會搞，你要做什麼就去做吧。

俗話說老人病床前永遠都是自己最不喜歡的那個孩子，而我就是那個奶奶最喜歡的捨不得我為她做任何事的孩子。可老天給我最大的不公，就是奶奶最疼的是我，而年紀最小的也是我。

堂哥表哥們都來得及出社會掙錢孝順奶奶，而我能聽到奶奶最多的一句話是：“我是等不到看你結婚的時候嘍。”每次奶奶說這樣的話的時候我都不知道要說什麼，我想說呸呸呸，奶奶可是長命百歲的，可是我又不得不接受那樣一個事實——以我的年紀，即便奶奶真的百歲了我也未必能夠事有所成了。

在奶奶那老舊的木櫃旁有一個裝著雜物的小籃子，我無意間看到了一個令我頓時鼻子一酸的舊玩意兒——一個缺了個角的對講機。

缺了個角，意味著被摔壞了，沒有任何作用的了。可奶奶還留著，留了這麼多年。她甚至都不知道這東西有什麼用，從沒見識過它的技能。就這麼當寶一樣地留了這麼多年。也是多年後的我才明白，她不在乎這是什麼，她只知道這是她很多天的辛勤汗水和毅然決然的疼惜。

對講機的故事得從我小學二年級說起。

但這本書的故事會從我記憶的開始說起。

從我的童年開始說起。從奶奶開始說起。

從我們的緣分——你翻閱這本書的這一刻開始說起。