第92頁(第1/2 頁)

那讓吳久生很擔心。他只知道關於這個人的十分有限的過去。想問，又怕揭起什麼傷口，一路管著嘴巴，提留著行李亦步亦趨地跟在胡達屁股後頭。

到太陽落山，傍晚過去，天都快完全黑下來的時候，他們倆才踏上樟木鄉的土地。

村頭偶有三三兩兩的人經過，發現了他們，都驚詫地朝胡達看去一眼，只覺得這人面相不善，心裡有所提防，卻沒有一個認出他來。

胡達離家已經太久太久了，他走時還小，如今變化又太大，偌大的村落，竟連一個能一口叫出他姓名的熟人也碰不上。

他們不認識他，卻知道他問路時嘴裡說的那間祖屋，就在村東頭，靠著好幾顆枯死的矮樹，被幾堵土籬笆牆圍著，院裡荒草繁蕪，門頭的鎖鏽得擰都擰不下來，也不知風吹日曬了多少寒暑，叫胡達拿路邊撿來的一塊石頭才砸那麼幾下，裂開得乾脆利落，動靜都沒怎麼出。

那就是胡達的家了。

他望著洞開的屋子門，在門檻前發愣了很久，才木木然地抬腿邁進去。

他自己的內心也很不平靜。那間黑洞洞的屋子彷彿有生命，風聲透過各路縫隙灌進屋子裡的嗚咽聲都帶著往日的光景。他突然想起自己小時候在前頭大院裡瘋跑的情形，祖母坐在一隻小馬紮上抱著一隻小筐掐四季豆，一邊招呼他慢些跑，小心摔著。

再往裡，他看見的熟悉的喚起回憶的東西就越多，落在灶臺邊上的舀水用的木瓢，腐爛成條狀的，灰黑色的黴斑底下隱約能看出花紋的糊牆紙，夏天睡覺用的竹床，還有落在衣櫃前頭的已經完全掉了顏色的掛曆。

它們被留在這裡，爛的，死的，被拋棄的。胡達心底擠壓了十年的壓抑感覺一朝反噬回來，壓平了他的嘴角，壓垮了他的肩膀。他終於站定下來，手裡的行李袋撲通一聲落在地上，掀起空氣裡幾米高的塵灰。

「我是不是從來沒有和你說過我祖母的事。」暗到幾乎看不清人臉的房間裡，只留下一副頹喪剪影的胡達開口對踩著他的步子進屋的吳久生說，

「我離開家鄉的時候，她還活得好好的，我答應她，在大城市混出人樣來了，就回來接她，到城裡去，吃好的，住好的。後來我犯事進去了，那個通訊還要靠bb機的年代，她一個老人，根本不知道上哪裡打聽我的下落。等我改造完，重新拿出個人樣出來了，她也早走了。她一直一個人，大概走的時候也是，孤零零的。我都不知道她具體是哪一年，怎麼走的，就跟個混蛋似的，一點福也沒讓她享上，臨了，連最後一面也沒見上，終都沒能送成。」

第三十二章

望著胡達的樣子，吳久生說不出話。

他猜到了這個可能的結果，可真聽胡達自己說了，依然難受，就和去世的是自己血脈相連的親人一樣。他迫切地想為胡達做些什麼，但此情此景，到底什麼樣的安慰才能走到一個人的心底？那是屬於胡達的過去，不能改變，不能否定，生命親情都是人世間最厚重的東西，他不是什麼不相干的路人，沒法嘴巴一張就說出「一切都過去了，就讓它過去吧」這樣輕飄飄的話來。

吳久生走過去，捏了捏胡達的手指。

你還有家人，不是每一個人都離你而去了，你還有我。

他覺得最起碼這層意思，胡達應該是接收到了。因為在那片揚起的塵埃裡，胡達轉過臉來，拿閃著一點微光的眼神看了他一眼，輕輕回握住了吳久生的手。

他們在裡屋的一張繃子床上過了一夜，墊著報紙，鋪上帶來的鋪蓋，和衣而眠。

第二天一早，胡達從外頭搞來一把新的門鎖，把大門扭曲變形的栓子修好，又到後院裡去劈柴，變魔術一般在一片廢墟里弄起一爐子火來，總算有了些光和熱。

他拿大鍋燒了熱水讓吳久生擦臉