第54頁(第1/2 頁)

雖然姜爸爸不在，姜艾還是把碗端著到兩人吃飯的飯桌上， 坐上自己平時坐著的座位。

姜艾張了口，冷掉的粥也是能夠嚥下去的。

姜爸爸去哪裡， 或者說每年的他這個時候都消失去哪裡，他從來都不說，姜艾卻第一年就猜到了。

並不是姜艾有多聰明，只是明天就是弟弟的忌日， 為了避開媽媽，爸爸會提前一天去掃墓。

姜錄掃墓的時候從來不帶姜艾，就像他在弟弟去世的時候會捂住姜艾的眼睛， 就像姜艾埋怨時鐘的吵鬧時會捂住她的耳朵，姜錄一直在守護著姜艾的&ldo;安全感&rdo;。

兒子的死亡對姜錄來說已經是太過殘酷的事情，他試圖把姜艾從這個家庭的悲傷中隔離出來。

弟弟的葬禮是在老家的農村，保留著很多城市裡淡化的習俗。

姜艾迴憶起來只能拼湊出破碎的片段。

悲哀的，刺破耳膜的嗩吶哀樂，包著白頭巾的親人們，以及用來向去世的人下跪的棉花芯軟墊。

姜艾參與葬禮的環節只有兩件，對著黑白照片磕頭和看著那些人抬著棺材離開。

那是一個小孩子才有的棺材，小小的，成年人輕易能夠抬走的。

棺材被人抬走的時候一大群親戚跟著離開，姜爸爸拍了姜艾的肩膀，告訴姜艾，&ldo;你留在這裡。&rdo;

姜艾便留在這裡。

她遠遠地看到媽媽跨出大門，腰間別了一個紅色的手絹，那是埋了人後為了防止死去的靈魂不認得回家的路，而用來引魂的手絹。

按照當地風俗這個手絹是不應該由直系親屬來拿的，害怕靈魂悲傷的情感太深，危害到家人，姜媽媽攥了這個手絹一直都不放開。

她偏要當這個引路人。

所有人都離去，整個空蕩蕩的院子裡只剩姜艾。

夏日的蟬鳴撕裂天空一樣不停歇地鳴叫。

姜艾扭頭看到暗紅木桌上的黑白照片，那是一張小學入學時拍的照片，照片中的男生是個單眼皮的圓臉小男生，他面對鏡頭總是愛笑，是那種能夠看到牙根的笑容，被老師訓斥兩句後才勉強拍了這張算是嚴肅的照片。

旁邊的白紙黑字有老師傅用毛筆寫了他的名字：姜茁。

桌子腳下是人們磕頭時用的軟墊。

軟墊用的時間長了，有磨損的痕跡，不過原本就是奶奶用小孩子舊衣服邊角料做成的墊子。

姜艾和姜茁曾經在上面踩過黑黑的腳印，奶奶非常心疼地洗乾淨，&ldo;這是百納布，是有福氣的墊子，你們踩在上面福氣都逃走啦。&rdo;

姜茁嘿嘿笑，一側臉上有酒窩，&ldo;沒事，我和姐姐都踩了，公平。她幸運我也幸運，她倒黴，我跟著倒黴，誰也不吃虧。&rdo;

現在這個墊子被扔在地上，被人踩得已經看不出原來的顏色。

姜艾爸爸覺得女兒是需要守護的，脆弱的存在。

姜艾媽媽覺得女兒是木訥的，缺少共鳴的遲鈍。

只有姜艾知道在那個夏天，在煩悶的熱浪中，她把沾滿塵土的軟墊拍打幹淨，放在木桌旁邊的小板凳上。

而後，有一隻異色眼瞳的白貓從隔壁樹木延伸過來的樹枝那裡探了頭，與姜艾對上視線。

只是匆匆一眼，白貓趕時間一樣離開。

-

姜艾一整天的興致都不太高。

姜大艾找她影片聊天，和她講最近哪個外賣真的不錯，建議她可以試試。

姜艾應了幾聲，思維卻有些短路，看著姜大艾嘻嘻哈哈的模樣，姜艾鬼使神差地開口，&ldo;姜茁呢？&rdo;

姜大艾原本還在講外賣中的那個醬汁有多