第4部分(第1/4 頁)

局小Ｒ殘硭�岣��鏡耐�魯願鑫綬梗�殘硭�腔嶙�諼�砥婀�巴夂紉槐�Х取Ｋ�殘砘崮萌付�滄闈蚨幼罱�淝虻氖呂慈⌒λ�吶笥迅窶肌Ｆ躕�僑付�滄闈蚨擁乃樂儀蠣浴�

很快地，他就會來到那段放置小區垃圾箱的蜿蜒山路。這些垃圾箱早被埋在那越積越高的廢棄物之下，每天都有人來這裡撿拾還有點用的破爛。一旦他看見了這個場面，便再也無法忽略那些翻倒的汽車，還有沒了外牆的建築。他無法不去聽見遠處傳來的槍響，他也能想起維理奇公園是城裡最不安全的地方之一。他已經有幾個月的時間沒看見格蘭。說不定，他已經死了。

他繼續往山下走。他只要往上看就能看見南方的山巒。他在想，山上那些人是不是看得見他？可能吧！他這樣想。隨便一隻堪用的望遠鏡都能發現他的行蹤：一個穿著破爛棕色外套，帶著兩大捆塑膠瓶，清瘦而且還算年輕的男人。他們現在就可以動手除掉他，他這麼想。不過，回頭想想，他們若要除掉他，早有許多機會可以動手，假使他們現在不動手，未來還是會有更多的機會。他不知道為何有些人會遭遇不測，其他人卻能苟延殘喘地活下來。他不瞭解、也不想知道山上的那些人是如何做出選擇的。他應該怎樣看待這件事？他應該為他們沒有選擇自己而感到高興？還是應該為他不夠格成為這些人眼中的目標而感到羞辱？

契楠的左右兩邊都是四五層樓高的公寓。即使這一區的遭遇比起其他地方要好得多，但每一棟樓房同樣不能倖免於難。在他身邊有一輛被炮彈擊毀的福斯房車，看起來很像一隻巨大的拇指插入了麵糰做的車體。車子的擋風玻璃已不見蹤影，駕駛座的門也掉了下來。契楠想著這輛車應是屬於住在對街二樓的一位先生。不過也很難說，上次見面時沒聽那個人提起車子被毀了的事，不過這種事肯定也沒人願意提起。

他的左手邊是救濟中心，就坐落在一棟戰後興建的舊公寓一樓。這裡以前是一間雜貨超市。中心的門緊閉著，但他還是往前走去，期望著那裡會有關於下一回放賑的訊息。他們通常會公佈即將運抵的物資，這樣民眾就很清楚該帶怎樣的袋子或容器前來領取。他走近救濟中心，並沒看見牆上張貼訊息的海報。上次的賑濟至今已過了數週，或許已超過了一個月。

他回到街上，看見一個認識的人，是個軍人。伊斯米笑了，轉身向他走來。他們的年紀相當，有十多年的友情。戰爭爆發後，伊斯米隨即從了軍。在戰前他是個計程車司機，但他的車被毀了，如今他只好徒步近八公里的路程走向地處電視轉播站旁的北方前線。他通常會在前線待上四天，再返家四天陪伴妻子與尚在襁褓中的女兒。有時候，他會在深夜來到契楠家裡，告訴他戰爭進行的狀況。他曾告訴契楠，有一回，他與另一位戰友兩人手上只有一枝槍與二十發子彈，卻必須阻擋三輛沿著山脊推進的裝甲車。他們一直都知道，如果裝甲車要繼續前進，他們根本就無從阻擋。他們會立刻耗盡所有的子彈，而且無濟於事。整個晚上他們都籠罩在恐懼當中，一有風吹草動便畏畏縮縮。當清晨來臨時，不論是伊斯米，還是他的朋友，都從未如此高興過。當天稍晚，他們在戰線後方的臨時掩蔽壕裡睡覺，有顆炮彈落在他們附近幾公尺之處，伊斯米的戰友就這樣喪了命。伊斯米對契楠說這些事時，臉上沒有任何表情。但當他的話告一段落時，他露出了笑容，還笑出了聲。契楠問他為何笑，伊斯米以一副剛回過神來的表情看著他。“我們撐過了那個晚上。”他說，“那是我們全心盼望的。願望能成真，我們當然高興。不管還能再活幾個小時，還是再活超過五十年，那都不再重要了。”

第二章　契楠（2）

在這樣的時刻，契楠會懷疑自己為何不去從軍。直到現在他都在躲避兵役，避開那些開車呼嘯過街頭、強拉人入伍的軍人