第9頁(第1/2 頁)

&ldo;為什麼您不給我多講?&rdo;這是我第一次覺得自己對父親是一個威脅。他看著自己剛才合上的書。我知道那樣對父親很殘酷，我自己都無法理喻，但既然開了該死的頭，就得講完。&ldo;您就是不想讓我瞭解真相。&rdo;

他終於抬頭看我了，滿臉都寫著悲傷，深深的皺紋在檯燈下一覽無餘。&ldo;是的，我是不想。&rdo;

&ldo;可是我知道的比您想像的要多，&rdo;我說，儘管我知道那話難免小孩子氣。即使他問我，我也不會想告訴他我所知道的東西。

他雙手交叉撐著下巴，說，&ldo;我知道。就因為你開始知道一點了，我只好把全部故事都告訴你。&rdo;

我滿懷詫異地盯著他。&ldo;那就快講吧。&rdo;我熱烈地說，他又低上頭。&ldo;我會講的，只要我準備好了，我就會講給你聽的。但不是一次講完全部。&rdo;突然，他衝口而出：&ldo;我沒辦法一次講完所有的故事!你要有耐心。&rdo;

但他看我的眼神是懇求，而不是指責。我走過去，摟住他低下的頭。

三月的托斯卡尼還冷風嗖嗖，寒氣襲人，但父親覺得在他結束米蘭的四天演講後，去那裡的鄉下做一次短暫旅行不錯‐‐‐我覺得他的職業就是演講。這一次，我不用求他一同前往了。&ldo;弗羅倫薩非常美，特別是在旅遊淡季。&rdo;

在步步迫近的夜色中，山莊顯得很小，不過是大卵石壘起的一座低簷農舍，杉樹和橄欖樹環繞紅房頂，兩根傾斜的石柱表明這是進大門的走道。一樓的窗戶裡燈光閃閃。我突然覺得自己餓了，但又有一種幼稚的古怪念頭，要在主人面前顯得不餓。父親從車廂裡拿了我們的行李，我跟著他上了臺階。

&ldo;哈，這門鈴還是老樣子，&rdo;他滿意地說，拉了拉門口的一根短繩子，一邊在黑暗中把自己的頭髮往後撫平。

出來開門的人猶如龍捲風一樣，緊緊抱住了父親，在他背後狠狠地拍了拍，在他兩頰上親得嘖嘖響，然後稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而溫暖，摟著我的肩就把我們帶進了門。前廳光線不太亮，擺滿了古老的傢俱。他像個耕牛似地咆哮：&ldo;吉尤莉亞!吉尤莉亞!稀客來啦!快來快來!&rdo;他的英語兇猛而準確，強烈而宏亮。

一個高個子婦女來了。笑吟吟的她一下子就贏得了我的好感。她頭髮灰色，但泛著銀光，用發卡往後夾住，襯托出她的長臉。她先是對我笑了笑，並沒有彎腰迎接我。

她的手和她丈夫的手一樣溫暖，又吻了我父親的兩頰。一邊搖頭一邊說了一大串義大利語。

&ldo;你，&rdo;她用英語對我說。&ldo;自己住一間房，很舒服的一間房，好嗎。&rdo;

&ldo;你在學什麼?&rdo;馬西莫插口道。

&ldo;在學校裡我們什麼功課都學，&rdo;我拘謹地說。

&ldo;我想她喜歡歷史，&rdo;父親告訴他們。&ldo;也是一個不錯的遊客。&rdo;

&ldo;喜歡歷史?&rdo;馬西莫又往吉尤莉亞的杯子添了那種石榴紅或者暗血色的酒，給自己也添了。&ldo;像我和你，保羅。我們給了你父親這個名字，&rdo;他對呆在一旁的我解釋。&ldo;因為我受不了那些你們那種沒勁透了的英國人的名字。對不起，我就是不能忍受。保羅，我的朋友，你知道他們最初告訴我你放棄了自己的學術生涯去全世界遊說時，我死也不信。我對自己說，噢，原來這傢伙不喜歡讀書，更喜歡演講埃這個世界又失去了一位偉大的學者，你的父親。&rdo;說完