第70頁(第1/2 頁)

許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。如果是第一年當兵，他會不管不顧地給成才回應。如果是第二年當兵，他會因為成才破壞紀律生氣，可現在是第三年，當了三年兵，他已經只想在大聲的口令中吼出那份酸楚。

暮色降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那還得保養。許三多一個人在車庫裡忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。是伍六一。這可能是史今走後伍六一第一次對許三多示好。都不是多話的人，伍六一掌著釺，許三多揮著錘，很快完成了這點活計。第三批名單也下來了，二十七個。坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。許三多身子微震了一下，但不會再多了，這對七連來說已經是既定的命運。許三多，這到底是真的還是假的？伍六一轉過身，眼睛裡是滿滿當當的困惑和焦慮。什麼？許三多下意識地問道。解散。

伍六一再也不肯避諱那個詞，他喊了起來：鋼七連戳在操場上呢，那哪是一個連？那是一個人啊！忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。我們連喊都喊不出來，我們只能說立正！全連都有！保持隊形！你掐掐我？我是不是做夢？我老掐自己，想把自己給掐醒來。也許大家都希望這是一場夢。許三多也沒有答案。

……連長說，這是新時期建設新軍隊的需要。許三多又像在背課本。連長說，鋼七連的人去了更適合他們的地方，他們在哪裡都是鋼七連的兵，他們在發揮他們的效能。在鋼七連基礎上組建的部隊也能更好地發揮效能……連長說連長說！連長自己都打落牙齒往肚裡咽！你告訴我為什麼是我們？為什麼是鋼七連？我們是最好的，說什麼都輪不到我們！

許三多想了想：我想鋼七連打仗是先鋒，在這種事情上當然也是先鋒。聽到這個邏輯，伍六一愣在那兒：許三多，我討厭你。也算是處很長時間了，就班長走那次你還像個人，你跟班長支氣，可你像個人，別的時候你不是人，你啥都做得對。我們跟你沒法比了，我們怎麼著都還有個人的毛病，你沒有，他們說是你心眼子活，我瞧你活活的就是個怪胎！……我知道什麼是對的，怎麼還能照錯裡去做？許三多不像在為自己辯解，倒像是在堅持著某種信念。你是啥都對，可你到底懂不懂人的感情？……我懂的。伍六一讓這不慍不火的一句戳了下似的，洩了氣坐下。

許三多，別以為我沒看見，鋼七連的人不要命也得要強，弄得連裡特多對頭，這十來天卻讓得跟什麼似的，多大的事也不提了，多大的對頭也和了，因為誰都知道不定哪天就走了，要有個後悔可就是一輩子……許三多，我是來跟你講和的。許三多意外得甚至有了些笑意，他說我們本來就是老鄉。伍六一搖搖頭：別說那個。許三多，我也要走了，我去機步一連，還是三班，三班班長。這是又一個意外，許三多怔了，臉上的笑意沒了。反正機步一連很近……許三多喃喃著。

伍六一忍不住要弄醒面前這個人：許三多，所以我覺得你從來不是個聰明人。你就不知道，開始的時候誰都怕名單裡有自己，現在大家都盼名單裡有自己，到現在名單裡還沒有的人會是什麼結果？只能是打揹包回家了。許三多強撐著：……不會的。

這批名單裡誰都有了，就是沒有你，也沒有連長。伍六一終於說了出來。看得出許三多信了，他無意識地反覆擦著手上那個部件，回家對他來說也難以接受。

伍