第36頁(第1/3 頁)

可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是&ldo;人倫之中&rdo;，卻說是&ldo;人倫之始&rdo;;性交是常事，卻以為不淨;生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對於婚姻，大抵先夾帶著不淨的思想……[6]

魯迅的這段話是瞭解他生命世界的一把鑰匙。他後來對傳統文化的抨擊，對現代社會的解析，差不多都是站在解放人的生命價值的角度上進行的。在他勇猛的&ldo;社會批評&rdo;與&ldo;文明批評&rdo;中，常常遊蕩著這種恣肆的生命意志。

我一直覺得，魯迅的這種價值觀的形成，大概與科學哲學的理論有關。他的生物學知識和達爾文的進化論觀點是產生這一思想的根源，爾後他對弗洛伊德學說的吸收，更強化了這一點。所以，讀他的小說和雜感，常可以看到精神分析的力量在他那裡沖盪著。他從生命自身來解釋社會，又從社會的現狀來考察人的異化，其銳氣和膽識，當不下於弗洛伊德吧?

魯迅對生命自身的解釋，是帶有大悲苦的色彩的。這一點很像佛家的語味。生命的軀體在他那裡，統統被灰暗的死寂籠罩著。讀《傷逝》的時候，總是驚嘆於作者那種極度肅殺、哀婉的情調。青年之愛，本應是熱烈而純情的，但，作者卻從中體味出無奈的悲傷。個性解放與愛情自由，最終被厄運捲去。《傷逝》是一曲絕望的歌，魯迅在現代人的婚戀悲劇中，看到了生命與社會的某種不可調和的苦痛。愛總是要付出代價的，在中國，那些噥噥細語、天長地久的愛戀，會有麼?魯迅在自己的作品中，差不多把這些浪漫的幻曲，統統割掉了。

一個缺少愛的世界，當然不會有健全的人格，心底的情感被壓抑的民族，個性是委頓的。而在委頓中所喊出的愛的聲音，在魯迅眼裡，要麼是悽苦的，要麼便是喜劇式的滑稽。沒有愛的婚姻，與禁慾中生出的虛偽的道學，使國人的心態處於一種失常的境地。因而，在魯迅筆下，求愛與性愛，都是畸形、破碎的，有時甚至是醜陋的。翻看《阿q正傳》，阿q思戀女人的場景，絲毫沒有生命的美的莊重感，而是生出幾分悲喜劇的滑稽。在令人捧腹之餘，讓人感受到的卻是悲苦的冷意。愛已剝退了精神上的升華，僅僅剩下了本能的衝動。而這衝動，卻毫不見健全的生命的陽剛之美，反而透出太多的病態的東西。在中國下層社會裡，阿q式的可憐而可愛、真實而又畸形的性愛觀，是有普遍性的。在魯夫子的&ldo;哀其不幸，怒其不爭&rdo;的情感背後，我們所領略的情感是沉重的。

最令人深省的，也許是對那些偽道學者的心理分析。我覺得魯迅對人的性心理的掃描是入木三分的。讀過《肥皂》的人，大約都會被作者冷酷的審判意識所震驚。四銘的&ldo;性幻覺&rdo;，夾雜了中國人內心許多陰冷的東西。本能的需求與精神的道貌岸然，竟如此可笑地糾纏在一起。中國的文化，造就出一批虛偽的君子，人們不敢正視自己的真實情感，而是用異己的觀念掩飾自我的蒼白。行為與心理的分離，思想與生命需求的對立，使中國人漸次滑入虛假的偽態中。在《高老夫子》那裡，主人公恍恍然的樣子，常常讓人想起中國知識者某些齷齪的品格。高老夫子除了&ldo;看戲，喝酒，打牌，玩女人&rdo;，大概不會做什麼正經事情。當他在某女校謀得教員職務後，面對眾多女學生，卻沒有一點常人的坦然、自然的做派，反而亂了陣腳。這種只有邪欲、而無健全人格的性心理，正可以從另外一個角度，證明瞭中國舊文化與舊社會的陳腐與可怕。

魯迅曾不止一次地指出過，儒教與道教，對中國人的負面影響是深重的。節烈的對面是荒淫，道德的對面是偽善。魯迅挖苦國人心態的畸形狀態時寫道：&ldo;一見短袖子，立刻想