第2頁(第1/2 頁)

我想他會滿意的。因為他喜歡這裡。今年春天他剛剛在主樓的西廳里加入協會，我們就是那時候認識的。

草坪的中央放了塊大理石板，上面支著馮逸的遺像。像後有個小盒子，也許是他的骨灰?

我把捧著的花放在草地上，給他鞠了三個躬，從沉默的人群裡擠出來。

終於又聽見聲音，有人小聲的說話。

第一次參加這樣靜默的葬禮，那個聲音說，好像他就葬在草地下，大家都不敢打擾。

我發現自己已汗濕全身。

我在水池對面葡萄架下的石椅上坐著，想讓自己別再記著他死時的模樣。然後，開始在心裡說起寬解自己的話來。

我又看見了那個愛神後面的男孩。

他坐在水池後的臺階上，臨著鬱鬱蔥蔥滿是爬山虎的石柱子，向我這邊望著。我知道他並沒有真正在看任何東西，只是個膚色慘白的空殼。

他比草坪上任何一個人，都更哀傷。

我走過去，坐在他身邊。

這是個十六七歲的少年，面色在蒼白中又有一抹病態的潮紅。右手纏著繃帶，他慢慢曲起膝蓋，把臉埋了進去。

他在發抖。

&ldo;你是馮逸的兒子嗎?&rdo;我問。

&ldo;他是我舅舅。&rdo;他回答，但並沒看我。

他斷斷續續地說了很多話，我聽不清楚，他很想要傾訴，又努力控制著自己不要傾訴。這種矛盾讓他抖得越發厲害，顯然在哭，很快無法繼續。

我沉默了一會兒，看著眼前的雕像，開口說：&ldo;你舅舅很喜歡這裡，他喜歡這座雕像，你知道它的來歷嗎。這兒曾經叫愛神花園，這座雕像……&rdo;

他抬起頭，看著我，說：&ldo;叔叔，你能讓我一個人待會嗎。&rdo;

&ldo;唉，對不起。&rdo;

&ldo;不用。&rdo;

我站起來想要離開，可是怎麼都做不到，有什麼力量把我困住了。

他又看了我一眼‐‐石頭一樣在身邊靜止不動的陌生人。

就這樣，似乎過了很久，那句話才艱澀地從我嘴裡擠出來。

&ldo;我想，你該知道你舅舅是怎麼死的。是我。&rdo;

他茫然地看我。

&ldo;兇手，是我。&rdo;

無形中有一聲炸響，我鬆弛下來，那些快要把我勒斃的細繩紛紛崩解。

我重新坐了下來。

那一晚，鉅鹿路675號的鐵門是虛掩著的。

晚上九點四十分，大風吹走了街上的行人，暴雨遲遲沒有傾盆。這個點，颱風梅超風大概已經在上海登陸，也可能正擦著海岸線向北而去，我不知道，氣象臺也不知道，梅超風行蹤不定。

這絕不是個適合外出的夜晚。但是我必須在這裡。

鐵門一側的牆上釘了好幾塊牌子，借著路燈掃了一眼‐‐&ldo;收穫文學雜誌社&rdo;&ldo;萌芽雜誌社&rdo;&ldo;上海文學雜誌社&rdo;……另一側的門柱上掛著&ldo;上海市作家協會&rdo;的牌子。

竟選在這個滋生了各色故事的地方!

我推開了鐵門，落地插銷在地上刮出遲緩的金石聲，和著呼嘯盤旋的風，令我的心臟收縮起來。

門房的燈暗著，沒有人。真是大手筆，我想。

應該還趕得及吧，我看了眼表，九點四十二分。

颱風夜，整個作協大院彷彿只剩我這個推門而入的不速之客