第4頁(第1/2 頁)

&ldo;姑娘多大歲數了?&rdo;

我見他問，想說三十，很小氣地覺得既然還沒到就不該說老了，可是說個二十九又怕顯得刻意，好像不服老偏要說小一些似的。於是我猶豫之間，他沒有等我回答，自顧自說下去：&ldo;我女兒今年剛滿二十五，工作了沒幾年呢。&rdo;我懷疑地又掃了一眼他的白髮，&ldo;前年把婚結了，眼下我就等著抱抱我的外孫，就是現在年輕人啊，玩心重，不想踏踏實實生孩子，這怎麼好呢，姑娘你說是不是?&rdo;我心裡咯噔了一下，右眼皮平白無故跳了起來。

&ldo;我女兒打小就吃苦，學習倒是一直都很好，年年都是第一，從來沒下來過……&rdo;一聽到這兒我就明白，這是又犯了老年人的通病，無論遇上誰，總要把孩子掛在嘴邊，吹噓多吹噓少，反正是一種爭強的可憐巴巴。我沒有繼續聽下去，雖然一開始我是有些興致的，可是突然間又都沒有了，我把眼皮耷拉下來看著自己的大腿，對座的男人自顧自講了一會兒，見我沒有應和，感到一種寂寥，又講了一會兒，不知道具體是什麼時候就沉默了。

褶皺的相片

這裡著實令我驚異，不是火車站有多麼大，當然也不可能有多麼先進劃一的設施，但我站在月臺邊上，看著我剛下的火車安穩地臥在一側，而另一側暫且空著，一望過去是一列列的鐵軌，捱得緊巴巴的，黑乎乎像是燒烤柵上的鐵格子。

沒有上下升降的電梯，我看見扛著巨大的包的中年人呼哧呼哧地邁下樓梯，還有逼不得已的學生，將箱子頂在膝蓋上，一步一挪，往上面走，嘆著氣。地上濕漉漉的‐‐也許剛剛拖過，我似乎注意到過一把接近兩米寬的拖把被拉到某個旮旯角，只是想不起來了，可是這種清潔是徒勞的，如果剛剛是灰濛濛，那現在就是黏糊糊了，凹凸不平的晦暗的鋁皮扶欄被箱子的滾輪碰得&ldo;科託科託&rdo;響。賣小食的簡易餐車旁邊圍攏一批人，抽菸的居多，沒有幾個是買東西的。嘈雜的廣播經久未修，那聽不大清楚的茲茲嘎嘎的女聲原本可能是最為甜美的，可惜只能夠遙想了。這裡除了列車是新的，其餘一切感覺都是上個世紀的東西，還是上個世紀必須被淘汰而忘記被淘汰的，陳舊而且頹唐。

火車站外面是小小一塊廣場，喧聲如沸。我因為早早聯絡到了房子，就開著手機導航一路找過去，我帶的東西雖然不多，總得把落腳處安置妥當了，才能放心去學校報導。

沿著一架突兀的建得莫名其妙的天橋走到廣場外的馬路邊上，將人行道與車行道割開的鋁皮欄杆和火車站內的並沒有什麼分別，好在也不算過於歪歪扭扭，地面上垃圾很多，往來行人更多，而且不自覺地在自覺產生更多的垃圾。顧不了那樣多，我來到達州，也並不是為了來監管這裡生活的人的。我發現和我一樣探頭探腦、左顧右盼的人不在少數，真是不明白這樣的城市怎麼也有無數異鄉客願意駐留，就像我不明白自己一樣，我緊緊自己的包，加快步伐往前走。

這段行道的一側是川流不息的馬路，另一側地勢較高，縱向呈梯形，一輛一輛號數不同的汽車從一邊開進去，又從另一邊駛出來，這是個汽車總站，我得從這裡穿過去。我對汽車總是有一種恐懼與厭惡交織的情感，因為它沒有固定不變的軌道，我打小不被允許一個人過馬路，這當然是父母對我的仔細呵護，可是卻也無意中造就了我對於橫衝直撞的車輛的懼怕，我是直到現在也更喜歡地鐵或者輕軌，可是這些在這裡一概沒有，估計以後的每一天，只要我還想上課，就得搭乘這裡的某一班車，即便暈車是我多年的隱疾，我逃避不了。

穿過汽車站是一大片的停車場，車很少，不知道賺什麼錢。停車場邊用翠藍的波浪形漆板跟