第6頁(第1/2 頁)

這本書，並非只是單純記錄下我父親體驗過的&ldo;戰爭&rdo;與&ldo;生活&rdo;。所謂的&ldo;戰爭&rdo;與&ldo;生活&rdo;，是由政策、外交、制度、物價、收入、社會狀況等要素共同構成的。為了刻畫這些情況，在父親不同的人生時期，國家施行了什麼樣的政策與制度？這些措施對人們的生活與經濟造成了何種影響？其結果是否帶來苦難、貧困與相互不信任等苦果？在書中都以分析的角度來撰寫。此外，對於我的父親試圖改進自己人生的努力之中可能受惠於哪些政策或制度亦有提及。在這一點上，本書不僅只是說明過去的歷史，希望也能給當下社會帶來一定的省思。

最後，我想稍微說明自己尊敬父親的哪一點。這本書是透過對父親進行長期訪談後寫成的，在父親所說的諸多事情中，最令我佩服的是他對他者抱持的想像力。

例如，當我訪談他最痛苦的時期，也就是在西伯利亞戰俘營的體驗，當時在饑寒交迫下，他的朋友不斷死亡，他也一度處於瀕死的狀態，但是當他敘述這些經歷時，我父親卻未曾出口罵過俄國人，說出他們宛如惡魔一般之類的話語。相反的，他卻談起當時蘇聯社會處於如何貧困的狀態，缺乏民主化，可能也存在不公平的現象。而這些也影響到了他們這些戰俘的境遇。對我父親而言，俄國人與自己一樣，都只不過是不好的制度與政策的受害者罷了。

我的父親並沒有顯赫的學歷。不過即便擁有學歷或具備知識的人，也不見得能有如我父親那樣的見解。有知識的人，可能會誇耀自己的偉大，或者使用知識只是為了責罵他人愚蠢，指摘他人是惡魔。父親當時對俄國人會有如上的看法，靠的便是他持有的對他者的想像力。父親擁有這種想像力，是我非常尊敬的部分。

而這種同理心的想像力，正是當下這個世界最需要的。當下的世界，因為國家不同、文化或宗教不同、出身地不同、學歷不同、經濟形態不同等等因素，被不斷地切割區隔。如果我們想要突破這些區隔，想要創造出一個更美好的世界，這種對他者的想像力便是必要的。而為了拓展這種想像力的可能性，知識和分析就很重要。我透過本書想傳達的事情之一，就是希望透過描述父親這樣的人物，向讀者展示這種想像力的可能性。

我們都是人，即便國籍不同、言語不同、階級不同，但同屬人類。如果能喚起大家注意這個理所當然的事實，讓本書對大家有所助益，筆者將深感榮幸。

小熊英二　二〇一五年七月

第一章 入伍之前

一九四四（昭和十九）年十一月二十五日。東京市中野區早晨七點半。天氣：多雲。

十月三十日剛滿十九歲的小熊謙二，自家門前圍繞著親友，這天他將以陸軍二等兵身份入伍。前一天是二十四日，東京開始遭到空襲，一整群美軍的b29戰略轟炸機，飛過謙二家的上空。

五天前的十一月二十日，入伍通知書送達。除了打電報請人在新潟縣的父親來，幾乎沒有任何準備的時間。

幾年前町內會或國防婦人會還會舉辦揮舞&ldo;日之丸&rdo;國旗的壯行會，現在已經不舉行了，因為入伍召集逐漸頻繁，大家都變得不再關心。加上前一天的空襲，東京被一股緊迫感籠罩著，聚集過來送行的親友不到十名，誰也沒表現出振奮人心的壯行氣氛。

穿著卡其色國民服的小熊謙二，以當時慣用的語句宣告：&ldo;我會堂堂為國盡忠。&rdo;與大家打過招呼後，他回頭向祖父母報告：&ldo;我出發了。&rdo;祖父感極生悲，放聲痛哭了起來。這在當時是極為不尋常的，甚至可以說是禁忌般的舉止。祖母對他說：&ldo;去吧，謙（謙二的暱稱）！&rdo;彷彿推著他一般，送他出門前