第8頁(第1/2 頁)

二、謙二的小學記憶

謙二還住在佐呂間時，就幾乎沒有任何關於母親的記憶。從他懂事起，母親已經結核病發，被隔離療養。在謙二的記憶中，只有似乎是母親的女性坐在廊緣上的身姿這樣模糊的印象，而父親總是忙於事業，幾乎沒有父子共處或受父親照顧的記憶。

謙二實歲六歲，母親芳江剛在這一年的七月病逝（一九三二年八月中旬攝）

一九三二（昭和七）年，外祖母小千代終於來到佐呂間，她是為了女兒臨終的照護與其後的喪禮，以及帶走謙二而來的。

當時年僅六歲的謙二，對自己要被送往東京一事完全不知情，說自己&ldo;帶著好像要去遠足般的輕鬆心情&rdo;。日後聽小千代說，當時搭公車從佐呂間前往火車站途中，謙二曾說了句&ldo;還是別去了吧&rdo;，讓小千代感到相當困擾。至於初次到達東京的印象，則是&ldo;總之是人很多的地方&rdo;。

外祖父片山伊七在東京市杉並區高圓寺的蠶絲試驗場（現在的&ldo;蠶絲之森公園&rdo;）附近，經營一家糕點店。對於前來東京卻既無學歷又無技能的人而言，許多人都選擇經營零售商店。糕點店是其中最不需要技能的商店之一。

在這個時代，還沒有政府認定的調理師證照，所以可以自由開業。但也因為如此，離開農村來都市創業的人口過多，零售商店也過度密集。一九三〇年代初，東京市內平均每十六戶就有一家糕點店，每二十三戶就有一家米行。經營狀態也同樣不穩定，同一時期浦和市的小商店，平均營業年限為一年十一個月，即便是鬧區銀座，也僅有四年左右。

高圓寺自家周邊

根據謙二的回憶，片山伊七是一位&ldo;幹練的人&rdo;。雖歷經了開拓地農民、建築業、旅館業後，來到東京，但他完全沒有學過如何製作糕點。除了在高圓寺租屋處自製豆沙包外，伊七也從錦系町的糕點批發商購入糖飴與餡子玉等便宜點心，陳列於店頭售賣。年幼的謙二也曾數度跟著伊七前往批發商那裡。附有抽獎的點心則是附近孩童最喜歡的人氣商品。

高圓寺住宅格局

伊七他們一家租住的房屋是一棟兩層樓的房舍，隔成兩戶租給兩家商店。以現代的詞語來說明，兩戶都是樓中樓那樣的形式。面對一樓入口的是大約三疊（三張榻榻米）大小的店面，並排著批來的糕點。接著以日式拉門隔開，後方是六疊（六張榻榻米）大小的起居間和三疊的廚房，再往裡走就是伊七增建的工作間，可在此蒸豆沙包。二樓有晾衣臺與店鋪看板，一樣隔為三疊與六疊兩房。

在這個租屋中，先被送到東京來的長男輝一睡在二樓，一樓則睡著外祖父母與幼小的謙二。傢俱大概只有櫥櫃，不過伊七頗喜好新奇的產品，聽說一九三四（昭和九）年前後，家中就有了收音機。

大約十戶共用一管自來水，要向管理人借鑰匙才能開啟。洗衣服則靠一八七七（明治十）年出生的小千代以大臉盆手洗，但因家務勞動頗多，所以大概是四至五天才會換洗一次內衣。要等到進入經濟高度發展期，洗衣機普及以後，日本的庶民才開始每天更換內衣。洗澡則是每隔四五天才到附近的錢湯[4]去一次。

飲食方面&ldo;只要有米飯與帶有鹹味的東西就可湊和上一餐&rdo;，大概都以醃漬物與米飯為主。謙二回憶說：&ldo;幾乎沒有吃魚或肉的記憶。&rdo;因為物流不發達，魚肉多為曬過的魚乾，鮮魚大概只有沙丁魚，而且並不真的新鮮。

一個月不見得能吃上一次肉，而且大多以豬肉為主。偶爾得到一隻雞，就會與左鄰右舍分享。宰好的生鮮雞肉，在沒有冰箱的社會，分享是儲存鮮度的最有效方法。蔬菜是在附近的蔬果店購買，魚或肉則