第79頁(第1/2 頁)

竹中年紀不過四十出頭，自己的提議不被採納後，便自行創業去做這個繡上標記的生意。最後我們還是商量了一下，打算讓他圓滿實現創業夢想。他與太太只有兩個人，在自己家中接受訂單，好像沒有做出太多的成績。那種工作，反而不適合租辦公室僱用員工來處理。

一九八五（昭和六〇）年，謙二六十歲了。這個時期的立川體育，由他與大木二人繼續維持著小店鋪，接受長期合作的顧客訂單，延續這種日常性的營業形態。他們在一九六〇年代前後累積起來的商業模式，在十年多之後便老舊陳腐，整個環境都轉變成只能依賴公家機關固定需求的狀態。

三、是戰爭我就討厭

謙二說：&ldo;外出跑業務時，大概都聊些無關緊要的話題，不記得有講政治或戰爭的事情。&rdo;但並非已經忘記戰爭時代，毋寧說，隨著生活安定之後，反而有餘裕回頭思考戰爭記憶。

一九五八年十二月，謙二讀了日本的戰爭文學名著，五味川純平的《人間的條件》。內容描述一位被送到中國東北計程車兵，如何抵抗日軍內部的壓力，在西伯利亞成為戰俘之後又如何在嚴寒的荒野中歷經九死一生的故事。剛來東京、在學藝大學找到一份打工的工作時，謙二就在大學圖書室看到了這本書。

根據謙二的說法：&ldo;雖然是長篇大作，但容易閱讀，也有真實感，很能引起共鳴。&rdo;但即便如此，讀過之後卻不怎麼感動。&ldo;因為，如果照書中所說，實際上那樣抵抗軍隊，大概不死也剩半條命，主角承受的非常人所能企及，算是一個講述&l;超人&r;的故事。&rdo;

至於野間宏的戰爭文學名著《真空地帶》（一九五二年刊行），謙二在離開結核療養所時也還是拿到一本。故事描述新兵受到私刑，逐漸喪失了人性，超過一定限度後，整個人就像在真空中被壓力擊垮的狀態。可是謙二說：&ldo;那書程度太高，讀不太懂。是一部不適合快速瀏覽的作品。我因為太過忙碌，實在無法細讀。&rdo;

謙二也閱讀過由東京帝大集結學徒兵戰死者的遺稿而成的《傾聽海神之聲‐‐日本戰歿學生手記》，&ldo;印象不太深刻。感覺是頭腦太好的人，所以煩惱也特別多，差不多是這種感覺吧&rdo;。比起這部作品，讓他更有印象的是大岡昇平的《俘虜記》（一九四九年刊行），&ldo;因為關心俘虜的境遇，所以在療養所時代就讀過這部作品&rdo;。

一九五〇年代後半起，製作了大量描繪戰爭的電影；但謙二對這類作品幾乎毫不關心。

六年〇代還是七〇年代，在電視上看過《二十四之瞳》（一九五四年），感覺太多愁善感了。而《聯合艦隊司令長官山本五十六》（一九六八年）之類，充滿英雄主義的戰爭電影，完全與自己體驗過的戰爭經驗不符，看了只感到無稽與無聊。戲劇沒有辦法真的表現出好戰思想和反戰思想。

搬到武藏村山市之後，多少有點買書的餘裕。不過謙二並沒有購買擺著好看的大部頭百科全書，反而購入美國人撰寫的有關太平洋戰爭的書籍。他想閱讀的是沒有英雄主義、能以客觀角度描述的歷史書籍。

早實時代的朋友中，有一位酒商的兒子叫作河田，非常迷海軍。中途島海戰的時候，這個男人敢在班上說：&ldo;實際上（日本的航空母艦）沉了兩艘。&rdo;戰爭前他住在新宿，戰爭後在大久保經營一家肉鋪。我搬到武藏村山後，經常參加早實同學會，間接聽到他的訊息，特別去造訪了他的店鋪。在他家拿到了羅伯特&iddot;夏洛特（robert l 射rrod）的《太平洋戰爭史》（一九五二年發行）、塞繆爾&iddot;莫里森（sauel e or）的《太平洋戰爭美國