第97頁(第1/2 頁)

而小說內容描述的卻是住在大型電機公司的員工住宅，過著大企業正式員工生活的人。如本書提及的，能過這種生活的人，佔當時勞動人口的一成不到。將這種生活想像為一般人的平均生活，恐怕是因為購讀該書的人多屬都市中產階級，他們之中大多數都是&ldo;大學畢業後成為上班族&rdo;的人，理由或許就這麼簡單。

另一方面，與都市中產階層相對照，還存在另一種印象，也就是位於地方的農民才是真正的&ldo;庶民&rdo;階層。但自一九五〇年代開始，農民在統計數字上也不再是人數最多的族群。此外，如果單純把居住於農村的人都稱作農民，那我父親在戰後的某一時期也曾經居住於農村。

如本書內容所闡明的一般，父親走過留下的足跡，即便他本人未曾意識到，但大致都沿著同時代日本社會的發展軌跡邁進。即便如此，父親也屢屢做出與同時代多數人不同的選擇與舉動。如此說來，父親的行跡，與&ldo;多數人&rdo;或&ldo;平均&rdo;有著什麼樣的相對關係？

對此，我如此思考。人的一生，在所有的場閤中都屬於&ldo;多數人&rdo;的人，並不存在。社會學上稱脫離&ldo;多數人&rdo;的行為為&ldo;異常行為&rdo;（deviance）。但是，一輩子從未做出異常行為的人，恐怕本身就不是&ldo;普通人&rdo;了。

人們大體上都過著不顯眼、可稱之為&ldo;平凡&rdo;的生活。但一生之中總會經歷幾次危機，並且做出英雄式的舉動。只是同時從大範圍來看，仍受到同時代社會性脈絡的規制。

而這樣的情況，才是所謂&ldo;平均&rdo;的多數人。從這個意義來看，本書中刻畫的父親軌跡，屬於非常&ldo;平均&rdo;的一群。

換個說法，也可以如此形容。若只是抽出危機時的經驗，或者英雄性的瞬間來看，不論描繪的物件是個人還是集團，都無法描繪出時代整體的樣態。當然，只描繪日常性的生活，也無法刻畫時代整體狀況。只有透過綜合性地把握全體，在同時代的社會性脈絡中找出定位，才可能完成立體性的歷史描述。

如前所述，本書描述的人物，並非擁有高學歷的都市中產階層。從此點看來，本書便屬於&ldo;不被記錄的多數人&rdo;的生活史。但同時本書內容也沒有僅注重戰爭與訴訟等戲劇性的部分，而是將其當作整體的一部分，做出綜合性的記述，這也是本書值得一讀之處。人類的行為往往包含了部分的動搖與偏差，但同時又受到全體結構的規制。本書中我所描寫的，正是父親個人體驗過的動搖，以及規制他行為的東亞歷史。這裡所指的東亞不僅是日本，也包含了蘇聯、中國大陸與臺灣、韓國。即便在日本，也與許多地方、各種階層、諸般政策有所關聯。本書的意圖，即在嘗試透過單一人物的細部描寫，藉以窺見整體樣貌。

＊

實際上，我在二〇〇三年也曾經對父親做過訪談。但當時只請教了西伯利亞拘留的經過。對於戰前與戰後的生活，當時還不關心。此外雖然問起西伯利亞拘留經驗，但仍缺乏探究戰俘營經營、蘇聯方面社會背景的視角。這部分雖然也是父親的經歷，但卻不是當時的我能透過訪談引匯出來的回憶。

所謂的記憶，會在敘述者與聽者間產生相互作用。如果聽眾沒有提問的能力，便無法引匯出敘述者的回憶。如前所述，本書受益於優秀的敘述者，因此才得以成立。不過另一方面，作為提問者的我，因為擁有比十年前更充裕的知識與更廣泛的關心，大概也起到不少互補作用吧。

要說理所當然，也確實如此，透過本書的訪談，更加拉近了父親與我的關係。彼此間共通的話題增加，也讓我更容易理解父親