第59頁(第1/2 頁)

二、最難熬的時期

此後直到一九五六年出院為止的四年期間，對謙二而言是&ldo;最難熬的時期&rdo;。一方面也是生活實在過於單調，&ldo;療養過程中的生活，幾乎沒有留下什麼記憶。那是一輩子最低潮的時期&rdo;。

在西伯利亞日子也不好過，但總還有個&ldo;如果能回國&rdo;的希望。可是在療養所，即便結核病痊癒，對出院後的生活該如何繼續，完全沒有展望可言。出了院，既沒有技能又沒有體力，大概只能當個坐辦公桌的辦公人員。

而且在西伯利亞，大家都有同樣的境遇，有股同樣身為俘虜的連帶感。但在療養所因為患者的症狀各有不同，我與公務員和教員的社會身份地位也不同，完全沒有連帶感。當被檢驗出仍帶有結核菌時，也沒有人過來說句安慰的話，也不曾一起討論過出院之後如何回歸社會才好。因為眾人的境遇皆不同，所以無法找出共同的話題。總之大家都避開太深入的談話，在療養所也沒有親近的朋友。

療養所的日常生活，早上起床用餐後，便在床上靜養，或者做一點輕微的運動，都是一些病人理所當然該做的事情。因為不可以離開療養所，所以也不能到附近散步。要說有什麼特殊活動，大概只是次數極為稀少，在療養所辦個煙火大會而已。

雖然有自由時間，但療養所圖書室的藏書，只有俳句或人生訓示之類的書。即便自己想購書，可是隻靠一個月六百日元的生活救濟費，根本買不起。印象中自己只好找便宜的二手書廣告，買了一本高杉一郎寫的《極光的陰影下》，還記得那是一本講述西伯利亞拘留經歷的書。

醫院供應的餐點，都是在自己的床上食用。這也屬於治療的一環，免費提供，營養上應該算是充足，但也沒留下什麼印象。談不上美味，但感覺上比在割野自家吃的還好些。大家都希望吃點比醫院食物味道更濃的食物，有些人趁著五點之後醫生與護士不在的時間，瞞著留守的護士偷偷在中庭烤魚來吃。我想大概是自費從漁夫那買來的，似乎有些人的老家也會送來農產品。

病房也有報紙，通常是一份普通報紙、一份體育報紙，由病房的八個人共享。不過謙二說：&ldo;那時期的新聞大都不記得了，有印象的大概只有一九五三年韓戰休戰而已。&rdo;

在謙二接受手術的前一年，也就是一九五一年九月舉行了舊金山和會，締結了《日美安保條約》，但謙二也印象模糊。

我能夠理解主張全面講和的人的心情，但整個講和會議的結果，還是給人&ldo;這大概就是底線了&rdo;的感覺。關於安保條約，我周遭的人都是一副不太理解的樣子。但是發生了韓戰，整個情勢看來美蘇之間的全面戰爭似乎也不可避免。大多數的人都覺得，弱小的日本不論再如何掙扎，也起不了什麼作用吧。

病房有個人專用的礦石收音機，為了不在病房中發出聲音，得戴上耳機聽。謙二聽的大多是nhk的廣播，特別是落語類（日本的一種傳統曲藝形式，與中國傳統單口相聲類似）的日本相聲節目，謙二相當喜歡落語，住在中野時還曾經去&ldo;廣末亭&rdo;聽過現場表演。

當時聽過《尋人》這個節目，主要是在尋找戰爭期間下落不明的親屬。但當時並不想深入思考這些事情，大部分時間還是聽《話之泉》或《二十扇門》這種娛樂節目。

有個叫作《s盤hour》的節目，自己大概有十年沒聽過娛樂音樂了，因為從戰爭期開始到戰後這十年期間，幾乎都沒接觸過娛樂性音樂，聽到時覺得戰爭結束後受到美國影響，連輕音樂的調性也產生了變化。

當時謙二留下一張照片，是他在病房中彈吉他的樣子。彈奏的曲子，是二戰之前日本的流行歌，古賀政男作曲的《想念