第19頁(第1/2 頁)

已經六十歲的雄次，存了一筆在當時算相當充裕的存款，帶著這筆錢回到老家新潟。但從戰爭時期開始一直到戰爭結束，飛快的通貨膨脹早就讓雄次這筆財產雲消霧散。謙二如此說明：

當時，非官僚或高階軍官的庶民，並沒有所謂的年金制度。所以工作期間必須儘量存錢，以備退休後的花銷，大家都是如此思考，我的外祖父與父親也是如此。但卻因為通膨，這種人生規劃全部破滅。父親也是如此，如果知道日後會如此，當時應該會決定繼續留在北海道吧。可是，面臨這種連國家都可能隨時破滅、如此大時代的變化，只有極少數的人能夠妥善應對。大部分人，都只能憑著過往經驗來思考應該如何規劃人生而已。

無法應對大時代的變化，任誰都是一樣的。謙二與富士通訊機的同僚們，偶爾會談起戰爭情勢，大家都只停留在茫然描述自己帶著點希望的觀察。

一九四四年七月，塞班島守軍也&ldo;玉碎&rdo;了。從宣告&ldo;玉碎&rdo;的播音員陰鬱的聲音中，可以感到已經發生了前所未有的事態。到這個時候，大家終於察覺到敵人正在急速地接近東京。

如果照這個情況下去，美軍以塞班島為基地便可以空襲東京，日本戰敗這件事，從理論上已經可以隱約地推測出來。可是&ldo;不管是自己還是周遭的人，已經沒有能力思考這樣的狀況了。失去思考能力，又缺乏各種資訊，或許讓大家都不願去想結果了吧&rdo;。

報紙上一成不變地仍在報導各種充滿希望的戰況。塞班島陷落後，東條英機內閣雖然垮臺，但&ldo;既沒有內部資訊，大家都不知道發生什麼狀況，所以也沒留下深刻的印象&rdo;。

雖說如此，當時的報紙也不是全面性地只有迎合上面的報導。《每日新聞》在一九四四年二月刊登了一整版以《要勝利或者滅亡，戰局終於走到這一步》與《拿竹矛抵抗已經跟不上時代了》為標題來解說戰局的報導，促請轉變作戰方針。這則報導觸怒了東條英機首相，事件甚至發展到對執筆的三十七歲記者處以懲罰性徵兵的地步。

可是自己家中應該有拿到《每日新聞》的謙二卻不記得有讀過這篇報導：&ldo;或許曾經讀過，但當時為了籌吃的東西，已經耗費所有精力，完全沒有餘裕管其他事情。生活尚有餘裕的上層，或許讀了會有點什麼想法吧。&rdo;

塞班島失守後，為了對預期中的東京空襲有所準備，大家開始沿著青梅街道在人行步道上挖掘防空壕。雖說挖防空壕，也不過是在人行道上挖個能讓人屈身進入的洞穴，平時就在上面蓋上木板撒上土，只是這種程度的防禦工事而已。

後來收到各家也要挖防空壕的通知，我們的住處是租來的，幾乎沒有庭院，因此也沒有可挖掘的場所。沒辦法，只好把一樓起居間的地板掀起，在下面挖洞，如果真的遇到空襲，就把榻榻米與地板掀開，跳入洞中。可是，如果當時真的遭遇空襲，屋子被燒掉，跳進這種防空洞內，大概也會被燒死或悶死吧。空襲時會發生什麼狀況，大家都不清楚，上面的人下達的命令，大家都形式上應付一下，大概也就是這種程度而已。

一九四四年十月，美軍艦隊接近臺灣海面，日本的海軍航空隊發動總攻擊。日軍方面大概損失了六百架飛機，整體航空戰鬥力遭到毀滅性的打擊，而美軍方面只有兩艘巡洋艦嚴重毀損。但是大本營海軍部卻宣稱擊沉了十一艘美軍航空母艦，對於這個相隔許久的大勝仗，國內甚至還舉辦了提燈籠遊行大會。

不過隨後，已經被軍方宣佈擊沉的美軍艦隊卻出現在菲律賓海面上，美軍登陸了雷伊泰島。日本政府與軍方認為這是擊滅美軍的大好機會，呼籲進行&ldo;決戰&rdo;。但出動的日軍聯合艦隊在戰鬥中卻一面倒地被美軍擊