第40頁(第1/2 頁)

生活脫離最糟狀態後，一九四六年八月，戰俘營的中庭樹立起高臺，舉行了盂蘭盆節。戰俘們唱起北海道民謠，還有各種絕技表演，來自福岡縣的人還出演了博多仁輪加舞蹈。

負責整個活動企劃的，是出身板金技工、擁有自行製作水桶技術的俘虜。如前一章所描述的，擁有這些特殊技術的俘虜們，大多都以室內勤務為主，糧食等待遇也較佳，所以在體力與時間上更有餘裕。

這年的九月，俘虜間成立了名為&ldo;五十二會&rdo;的敦睦組織。此時的第二十四區第二分所，舊軍階關係已然消失，互相以階級稱呼的習慣也不復存在，因此得以自發性地發展敦睦組織。

根據謙二的說法，這是一個&ldo;為了在秋日長夜話鄉愁而集結的組織&rdo;，為了紀念離開奉天一週年而成立。成員以各縣、各出身地為別，做成名冊，希望能透過這樣的各縣區分促進同鄉者的親睦關係。擔任幹事的是隈部上尉與一位大阪出身居住於中國東北、年約四十歲叫作西田的溫和派人物。

謙二自己先出席了一次東京之會，第二次則參加了本籍地的新潟之會，但總不太自在。

還在服役時收到外祖父寄來的信，說位於中野的住處因為強制疏散的關係，已遭拆除，而且家人們也因疏散而移住岡山，東京已經沒有可以回去的家。所以即便歸國，大概也只能回到本籍地的新潟，所以返鄉之後的人脈，將顯得更為重要。但參加新潟之會時，畢竟從未在新潟住過，根本沒有共同回憶，跟大家談話也扯不上邊。

謙二已經成為喪失故鄉的人了。

謙二說：&ldo;這個五十二會，舉辦兩次之後便停止了。大概是蘇聯方面有所壓力，他們認為放任俘虜自發性地成立組織會產生問題。&rdo;雖然蘇聯體制下對自發性組織嚴加禁止，不過在後述的民主運動中，日本俘虜們卻產生了過度的&ldo;自主性&rdo;甚至&ldo;自主規範性&rdo;的行動。這個&ldo;五十二會&rdo;取締的詳細狀況與理由仍不太清楚。

從一九四六年開始到一九四七年冬天，俘虜們更進一步組成了演劇團。如前所述，第二年的冬天，也就是一九四六年的十二月起，清晨六點如果低於零下三十五度，便會取消當日戶外作業，所以俘虜們開始擁有室內生活時間。

一開始這個劇團名為&ldo;黎明演藝團&rdo;，演出過《記憶中的母親》（《まぶたの母》）等大眾戲碼。團員主要是喜歡演戲計程車官們、大學畢業喜歡音樂的年輕軍官加上扮演女性角色的年輕新兵等。一九四七年後，劇團名稱改為&ldo;民眾座&rdo;，改名後一開始演出的劇碼與之前並無太大差異。

作為西伯利亞拘留者民主運動的官方媒體，《日本新聞》（之後改用平假名《日本しんぶん》）這份報紙廣為人知。這份報紙於一九四五年九月十五日，在蘇聯紅軍政治部的指導下創刊，由集合於哈巴羅夫斯克（伯力）的日本俘虜們參加編輯；至一九四九年十一月停刊為止，共發行六百五十號（平均每週發刊三次），發行最多的時期，號稱高達八十萬份。這份報紙配送到蘇聯各個戰俘營，也組織了讀者團體，可以算是戰俘民主運動的發端。

謙二最初讀到《日本新聞》，是在移送西伯利亞途中的一九四五年十月，當時他們仍身處中蘇邊境的黑河一帶。偽裝身份自稱二等兵的佐橋中尉，用俄語對抱著一疊報紙的蘇聯軍官說：&ldo;阿金打歪。&rdo;[6]軍官便遞了一份給佐橋。謙二當時還心想：&ldo;原來如此，如果想要討東西，只要說&l;阿金打歪&r;就可以了。&rdo;俘虜們傳閱了那份報紙，內容是用難以閱讀的日語不斷說明蘇聯紅軍取得重大勝利，讀來十分無趣，很快就被扔掉了。