第147頁(第1/2 頁)

20世紀五六十年代的飛機，由於飛行高度比較低，專用裝置落後，機組領航員、通訊員就像飛機的千里眼與順風耳一樣在飛行中起著舉足輕重的作用，更是專機飛行中不能須臾離開的業務崗位。

飛行員空中飛行的過程就是與大自然作鬥爭的過程。當人們提到海軍的時候，就會想到在我國的萬裡海疆，海軍指站員們駕駛著戰艦在驚濤駭浪中乘風前進的壯觀場面，如果用&ldo;劈波斬浪&rdo;來形容海軍戰士戰天鬥地的英雄形象的話，翱翔在萬裡雲天的空軍戰鷹們在與大自然拼搏的空間裡，用&ldo;穿雲破霧&rdo;來形容飛行員們天之驕子的形象是最為恰當的了。運輸機與其他作戰機種相比，要求它隨時能走，到處能飛，因此，運輸機飛行員所面臨的氣象條件及機場地形條件，相對要複雜得多。孫大聖在騰雲駕霧中，帶有神話般的浪漫色彩，它能將人們的想像插上翅膀在無垠的天際遨遊。然而，對飛行員來說，雲和霧不但不會帶來任何浪漫與幻想，而且空中的雲與地面的霧正是威脅飛行安全的天敵。

我國20世紀50年代使用的主要運輸機種，都在離地面3000米左右的對流層中飛行，&ldo;東邊太陽西邊雨，說是無晴卻有晴&rdo;，夏季的天，小孩的臉，剛才還是風平浪靜，突然間就電閃雷鳴，瞬息萬變，的確是神秘莫測的夢幻世界。尤其是對飛行威脅最大的濃積雲天氣，由於雲中帶著強烈的對流及電壓極高的靜電，一旦在飛行中誤入濃積雲中，飛機就會像滾滾浪濤中的一片樹葉那樣，被強烈上下運動的氣流拋上拋下，機身就會為此承受強大的負荷，輕者使機體變形，嚴重時有解體的危險。國際飛行中，尤其是穿越地球赤道的惡劣天氣時，就有因此而失蹤的。如果飛機的飛行高度較低，劇烈的下降氣流甚至能將飛機壓向地面。尤其是夜間飛行，只見天際間黑雲翻滾直上九霄，像一排無法逾越的黑色屏障擋在飛機的前面，此刻，除了從雲隙間貿然穿過，沒有第二條通道。此外，雲團中超高壓的正負靜電，如果把飛機作為平衡電壓的導體，強烈的電擊，不僅能燒毀飛機上的一切通訊導航裝置，更嚴重時能引起客艙起火。一次，一架伊爾-14專機在飛行中進入夾雜著濃積雲的雲團中，空中突然發現一團火球從飛機尾部沿客艙向前飛滾而去，剎那間一切通訊聯絡中斷，落地後發現飛機尾翼被雷電打了一個坑，幸好飛機是金屬的，導電效能良好，使機組與乘客有驚無險。夜間飛行時，瞬間即逝的閃電夾雜在濃黑的雲團之中，忽明忽暗，電光碟根錯節，四面放射，看上去似乎要把那黑色雲團從內部點燃，如果沒有飛機發動機的轟鳴，可以想像到那閃光之後的雷鳴聲該有多大。晚上，飛行員依靠閃電的亮光來判斷雷雨雲的方位，所有的飛行員都對這位氣象中的惡魔、幻想中的&ldo;雷公&rdo;抱著敬而遠之的態度。所以，在如此複雜多變的天氣條件下給領航員帶來的難度是很大的。因此，飛行員們都深深體會到，逐漸成熟的過程，也是在戰天鬥地中，不斷戰勝自然、不斷戰勝自我的過程。

由於當時地面導航與飛機領航裝置落後，飛行中受各種因素的影響，出現暫時迷航的現象時有發生。&ldo;九一三&rdo;事件時的專機師師長時念堂，在飛行中曾幾次處理空中迷航的情況，每次都是在令人擔驚的情況下僥倖擺脫。他駕駛蘇制裡2飛機從西安返回北京的途中，正趕上祖國北方春季的沙塵暴天氣，飛行員就像陷入由黃土構成的雲團。飛機上唯一能夠與地面聯絡的無線電羅盤，其接收距離是有限的，在前不著村、後不著店的情況下，本來訊號就已經很弱，受到沙塵暴幹擾之後已經失去作用。平時，在能看到地面的時候，機組領航員就憑著手中的一把尺子及對照地圖看著地標引導飛機到達目的地。此時的領航員除了那把領航計算尺，其他一切可依賴的因