第98頁(第1/2 頁)

陸之栩和許煦在這裡渡過了整個童年、少年、和一部分的青年。

陸之栩的姐姐當年也是從這個小區出嫁的。

陸家和許家住在同一棟樓裡，當年是整個小區最新的紅色樓房，現在隨著居住者的退休，也都頹敗下來。

樓下有孩子在打鬧，聽說小區今年又新搬進了一批老師，這大概是他們的孩子。

陸之栩在樓下停了車，下車，鎖門。老式的小區裡沒有停車場，老師的車都停在路邊。

小孩們都不認識這個穿著西裝的漂亮男人，紛紛停下了動作，好奇地看著他。

陸之栩忽然想起，自己小的時候，也曾這樣在樓下打鬧，他是陸家嬌生慣養的小兒子，又長得漂亮，別家的小孩都讓著他，許煦更是經常照顧他，那時候，樓下的樹似乎還沒這麼矮，矮得垂下的枝條幾乎碰到自己頭頂，樓道也似乎並沒有這樣暗，暗得他好像不是在往樓上走，而是陷入了回憶的沼澤裡。

他其實很怕回來。

有些記憶，並不算可怕，也不算殘酷，只是你不願想起。因為那記憶裡有你血脈相連的親人，有你的父母，你看著他們死去，變成冷冰冰的墓碑，從此這熙熙攘攘的世界中，只留你一個人孤獨前行，從此再沒有人為你等到夜深，跟在你身邊嘮叨，讓你多吃點飯，多穿點衣服，早點回家，不要在外面瘋玩。

父母不在了，家又在哪裡呢？

每一個老人，每一對父母，最終都將死去。

這是每個兒女都必將經歷的錐心之痛。

那雙牽你走過整個童年的手，那個讓人可以趴在上面安心睡著的溫暖脊背，每次考試之後都讓你忐忑的叫父親的人，給你做美味的湯，做你喜歡吃的菜的叫母親的人，你恨不能一輩子都和他們生活在一起的人，都已經不在了。

這是無論愛人、子女、朋友，都無法填滿的空白。

陸之栩今年二十七歲，他父親過世已經快五年，母親過世已經四年。

他有四年，不敢獨自回來這棟樓裡。

他是麼兒，被捧在手心裡疼，有一天他從大學回來，發現父親不在了，有一天他去廚房給寶寶沖奶粉，聽見臥室一聲悶響，他母親臉色青白地倒在了地上。

他從天堂掉到地獄，在一年不到的時間裡。

他帶著寶寶活了四年，賺錢，買房子，吃飯，睡覺。

然後遇見夏宸。

然後在某年某月，某個下午，他回來了，一個人回來。

他陷進積年的夢魘裡，又一點點掙扎出來。他說服自己，一切都沒有什麼大不了，死者已矣，活著的人有自己的生活。

但是他還是不敢走進那所房子，他的勇氣只夠支撐他將燈開啟，房間裡一片明亮，當年全家坐在那裡吃過飯的飯桌、看過電視的沙發，乘過涼的陽臺都還在那裡，母親親手織的燈罩，父親喜歡坐的藤椅，還有姐姐出嫁那天置辦的塑膠花，也都在那裡。

他跌坐在玄關的地上，不敢再前進一步。

他只是陸之栩，一介凡人，即使他言辭囂張行為妖孽，即使他飛揚跋扈沒心沒肺，他也只是個人而已。他一樣會痛，一樣會哭，他仍然記得他第一次帶寶寶回到這裡，他連樓道也不敢上去，他抱著寶寶站在樓下，香樟樹落下葉子來，他眼前一陣陣發黑，但是他告訴自己不能倒下去，寶寶還在他懷裡。

他像個自虐狂，每年他都要帶著寶寶回來，每年都不敢進門，他不知道自己為什麼要回來，也許他只是怕，如果有一天，寶寶問他：&ldo;我媽媽去哪了？&rdo;他該怎麼回答。

不知道在地上坐了多久，窗戶外面完全黑了下來，他全身都在發抖，卻仍然站不起來。

手機突兀地響了起來，像投入水面的