第5頁(第1/4 頁)

肖言辦妥了所有手續，要真的跟我們分手了。他最後一次抱我，旁若無人，他的擁抱那麼緊，差點就逼出了我的淚。差點，我差點就哭了。他在我耳畔說：「小熊，溫妮，你要好好的，不管在這裡，還是在北京，你都要好好的。」

肖言真的走了。我沒讓他從我的視線中消失，因為我先背過了身。我的眼睛痠痛，看著窗外，陰天，我卻覺得刺眼極了。肖言走了，他的事，與我無關了，我的事，他也只能留下無力的一句話：你要好好的。我笑了笑，說：「肖言，再見。」我說的這句話，沒有物件，一下子就消散了。

從機場回家的路上，我在艾米的車上又睡著了，沒有夢，更沒有離愁，直到，我回到了家。

我站在樓下，上不去。我的腳像是釘在了地上，怎麼抬也抬不起來。我害怕那電梯，害怕那扇家門，怕推開它，空蕩蕩的一片。茉莉站在我旁邊，說：「我今天晚上住你家好不好？」我看向她，眼淚唰唰地就洶湧了。茉莉默契地沉默著，任我宣洩。她知道我的行程，知道我那多少帶著些義無反顧的未來。

茉莉陪我住了一夜，讓那房子沒有因為肖言的離開而顯得過於冰冷。我沒有再哭，但笑得也並不由衷，我心裡隱隱地作痛，我時不時按壓我的胸口，無濟於事，那個痛，深得我觸碰不到。

第十六話：前腳，後腳

第二天，茉莉和我一道去參加了畢業典禮。我坐在畢業生的行列中，茉莉還差一個學期的課，於是坐在其餘的位置。

我穿著那黑色的袍子，戴著硬邦邦的黑色的帽子，鬱鬱寡歡，顯得與其他抖擻的畢業生格格不入。我好想念肖言，好想他坐在我旁邊，同我一樣的穿戴，互相說一句：恭喜，畢業快樂。白頭髮白鬍子的校長激昂地發言，下面的掌聲雷一般地響。我們順序上臺，同校長，系長，教授握手，接受獎章。

記得，肖言曾說過，他期待這樣的穿戴，這樣的握手，這樣地結束他的學生生涯，然而，我卻在他離這願望僅僅一步之遙的時候，攆走了他。我後悔莫及。

媽媽打電話來，祝賀我徹徹底底的畢業，並囑咐我：「東西不要都帶回來，該扔的就扔了吧，家裡沒地方堆你的破爛兒。」我收拾我的破爛兒時，茉莉一直陪著我，有說有笑。

肖言連個電話都沒打來，而我，已經不知道該怎麼才能找到他了。好遠的距離，好大的時差。

我跟朋友們道別，他們訝然：「你這麼快也回國了？」他們也恍然：「怪不得肖言走了，你還跟沒事人一樣，你們這小別也太小了吧？」我對他們硬擠出一個笑容。我不讓他們去機場送我，我說：「就當你們送肖言那天，也送了我吧。」我也不讓茉莉送我，因為我覺得她一定會煽情把我煽哭了。我對茉莉說：「地球不就是個球嗎？美國中國沒多遠。」

我走的那天，去找當初那個和我們簽租約的經紀琳達退鑰匙。琳達問我：「要回國了？」我說是。琳達又問：「怎麼不見你丈夫？」我說：「他國內有事，先走了幾天。」丈夫？琳達的這種混淆總是讓我悲喜參半。

送我去機場的還是艾米。她大咧咧的，不會讓我哭。艾米對我說：「你和肖言大喜的時候，一定要請我，畢竟我也算你們的紅娘啊。」我說好啊。

離開美國，我有太多的不捨。飛機起飛時，我的身體被我的思緒帶得驚悸了一下，嚇得我旁邊座位上的美國老大娘頻頻關心我的健康。而中國，有著我渴望的東西，我的家，我的未來，還有那不知道能不能屬於我的肖言。

我爸媽興師動眾地雙雙去機場接我，我對他們說：「咱家又沒車，我自己坐巴士回去不就行了？你們來了不是浪費車錢嗎？」我媽表揚我：「真是長大了啊，都知道省錢了。」我爸批評我：「她就會在不該省的地方瞎省。」