第56頁(第1/2 頁)

在意了，就會害怕失去。失去了，便不知如何面對。

以前連翹總開玩笑說「兩個人在一起久了，就會漸漸失去抵禦孤獨的能力」，所以她才不打算同任何人廝混在一起。

如今陶裡終於受不住這樣的無助情緒，於是提前走了。

我回到書房時，趙彰已經哭累了，獨自趴在桌子上哽咽著。我站在窗前等趙偱回來，一直等到了天黑。他似乎已經得知了訊息，迅速地將一切安排妥當後，與我說道：「你留在府裡罷。」

我蹲下來抱著膝蓋，搖了搖頭：「不管去哪兒，我想與你在一起。」

他猶豫了片刻，將手伸給我：「走罷。」

頂著夜色出發，外面的雪漸漸停了，車軲轆壓在冰面上的聲音透著寒意，我靠著車廂內壁，一言不發。

趙彰是真累了，裹著毯子縮著腦袋悶在角落裡沉沉睡去，臉上還掛著淚痕，眼睛周圍都哭腫了。

燭臺不停晃，光線微弱，趙偱將我身上的毯子裹緊了些，軟聲道：「睡罷，有我在。」

我將頭枕在他肩上，沉默了會兒，輕聲道：「我睡不著，你能陪我說會兒話麼？」

趙偱伸手摸了摸我的頭髮，依舊柔聲道：「你想聊什麼？」

「我也不知道。」我覺得冷，便將他的手握得更緊，「我原本以為，他過世之後，我面對什麼事都能心平氣和了。」

我聽得到趙偱清晰的呼吸聲，平穩，又透著一絲清冷。他開口慢慢問道：「給他辦喪禮的那些天，你其實一直都在，對麼？」

我的心沉了沉。

那些天真的是冷透了，我沒有資格進去給他燒一炷香，也不知如何面對陶裡。空中不斷翻飛的冥幣紙灰和嗆人味道，與初冬裡生澀的北風一樣讓人眼睛痠疼。我獨自坐在靈堂外面搭著的簡單棚子裡，握著一杯清透的帶著香火味的涼白開，看弔唁的隊伍時長時短，聽身旁的人細聲嘀咕關於趙將軍的每一個故事，一字一句都寫進了心裡。

滑稽又聒噪的喪樂在耳邊一直迴蕩，到後來，滿腦子都是那個調調。

趙偱深深嘆道：「那時我見到你，你眼睛裡全是不合年紀的淒涼。好像整個人世，都已經替他作了陪葬。」

【三三】年關

我微怔，頭離了他的肩，微微驚訝道：「你見過我？」

他看著我道：「先前並不知道是你，後來想想，興許也只有溫連永才會做這樣的事。兄長下葬之後，你時常會在後門口若無其事地坐上一陣子。那時我便想，你是否一直當他沒有離開，在固執地等。」

眼眶微酸，我眯眼看了看晃動的燭光，輕嘆道：「怎麼會呢？只是一條路走慣了，又有些長，中途停下來歇歇腳。」

「那時候我也難過，且在病中，看著他離開，許多事也轉瞬成了死木縞灰，不敢再有太多期許。」他頓了頓，語氣依然平淡無波，「因此我想，我大約能夠明白你到底在為什麼而擔憂。」

知我者，謂我心憂。我又將頭靠回去：「你不想成為趙懷寧，我亦不想再失去一次。我們都活在為未到來的事情而焦慮的誤區裡，只能徒增煩惱。我如今這樣同你說，好似我能夠想通這一切。你開導我，卻好像又比我看得通透。但人在說服旁人的時候總是滔滔不絕，似乎永遠不會詞窮。試圖說服自己時，卻變成了各種行不通。」

他沉默半晌，輕輕嘆了一口氣：「但你要知道，這並不是死局。」

我握了握他的手錶示瞭然，卻又聽得他道：「悲傷成不了事。你我活了這麼多年，理應已經學會了收斂情緒的本事。我們若一直如此難過，阿彰亦會很難走出來。一個人時再苦澀的情緒都可以反覆咀嚼吞嚥，但若身邊有了旁人，卻又要顧及其他。興許，這便是為人處世的妥協之處。」