第72頁(第1/2 頁)

眼前的一切都越發模糊起來，痛啊痛的，心就木木的，什麼都感覺不到，只是空了一塊，好像再怎樣填補都修不起來了……

「連永，有時候沒有緣分，是不能強求的。」她看著我道，「你婆婆方才還說，既然有了名字，就只當是夭折，已安排入殮了。等你身體好些了，幫沅沅選一塊墓地，送她走罷。」

「為什麼……她先前還好好的……」我試圖爬起來，我娘卻一把按住我，厲聲道：「連永！你不要這樣子！孩子沒了還能再有，你非得把自己也毀了才甘心嗎？！」

「可沅沅就只有這一個！」我全身都在發抖，已辨不清自己的聲音。

「這個孩子差點讓你把命都搭進去你知道嗎？！你現在這樣又對得起誰？！你把自己折騰壞了她能走得安心嗎？」她總是這樣，一急起來就兇我。

「那就讓我去陪她！」

一個巴掌狠狠落了下來，這瞬時令人發木的疼痛竟讓心裡好受些。我娘親已是站起來吼了我一聲：「你胡說什麼！」

「親家母，連永還病著。」老夫人連忙過來拉她。

我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：「她不打醒不了。」

我在床上呆坐了會兒，屋子裡的人何時散的我也記不大清了。沅沅走了，她不會對我笑，也不會對我撒嬌。我準備了無數個故事想要在睡覺前說給她聽，想手把手地教她識字念書，想教她怎樣平和處世，想聽她喊一聲娘親，想看著趙偱抱著她的模樣。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要難過了，再也不會覺得孤獨。我無限放大了沅沅給我帶來的希望，結果卻破滅了。

我娘說的對，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。

趙偱在哪裡呢？我不知道。沒有人同我說起他。

臥床靜養的這段時日裡，我常想，人在關注自身的時候反倒更容易察覺到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會一直打不起精神來呢。

——————————

屋外的樹葉忍受了一夏天的炙烤，終於開始頹了。每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點點暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走動，好不容易長起來的肉，才這麼些時候就迅速消減了下去。那一日我對著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。

沅沅的小棺材被釘得死死的，我與她共同生活了大半年的時間，於彼此，卻是素未謀面的陌生人。老夫人說孩子很好看，但怕我見了會忘不了這一張臉，反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。

我娘親又來看過我幾回，有時只是靜靜地陪我坐一會兒，也不說話。我靠著她，就像回到幼年時，什麼都不用去煩惱，只聽人慢慢說故事裡的悲歡。

路總是越走越遠，我知道再也回不去，便不再回頭了。

沅沅下葬那天，秋高氣爽。趙家的人都會在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊，便是我的墓，我說既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊罷。

我那天沒有哭，心裡難得平靜。候鳥南飛，放眼望去滿是寂寥。天空太高，凡人都夠不到。我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進了櫃子裡，決定忘掉她。

第二日朱文濤過來，診完又說了些好話，不過是一切總會好起來的云云。我道了謝，留他喝茶。他躑躅良久，蹙眉開啟藥箱，從裡頭抓出一個紙包來。他慢慢攤開來，裡頭一把藥渣子。他嘆聲道：「那天我去看過，後來的藥被人動了手腳。所以連永，是有人故意為之，而並非是你與孩子無緣。我想了很久，覺得身為醫者，有必要將這些告訴你。」

也不知怎麼的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。

他繼續絮叨：「這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀。」他將紙包重新包好