第69頁(第1/2 頁)

劇情進行到高中畢業舞會的那一夜。卡迪夫城中的某一間旅館房間裡，「亞倫」光裸半身站在窗簾前，一線清晨微弱的日光自縫隙悄然鑽入，輕淡地披落在他稜角有致的面容輪廓間。

他悲傷的神情也因此被全然掩映。

「她永遠也不會記得我。」

他霍然用手合攏窗簾，掐滅了那一點遊移不定的稀薄陽光。

之後的一幕幕影像統統都帶著不切實際的夢幻色彩，直到這場電影正片落下尾聲、全場觀眾起身熱烈地鼓掌時，我才恍然間明白過來：其實亞瑟沒把那本《y》所有的主要故事情節全都念給我聽——而那些不知是他有意還是無意遺漏的部分，卻更加讓我感到觸動不已。

從中學食堂的午餐時間、到大學入學的第一天，去年感恩節的夜晚、乃至每一場公寓電梯間裡偶然的不期而遇……他什麼也沒說，我便什麼也不記得。、

我總以為他把一切都向我全盤托出了，卻沒想到他所做的要比我所理解的多得多。

當全片演繹完美落幕，畫面重歸最開始的一片茫白至極，男主角格里戈斯經過特殊效果處理的聲音彷彿從極其遙遠的地球彼端傳來，裹挾著虛浮的倦意與空洞的風響，伴隨著嘶啞如同荒沙滾湧的伴奏，將維持了不到兩秒鐘的死寂徹底撕裂：

「她永遠也不會愛上我。」

旁側的亞瑟身體猛然劇烈地顫抖了一下，我聽到他在隱忍地喘著氣，像是瀕臨溺亡那樣粗重而迫切。

我反握住他的手，結果又一次被他緊緊地抓進掌心。

「佩妮。」他驀地張開微合的眼簾，細微漫散的蔚藍瞳孔裡，失去的焦點在我臉上慢慢凝聚。

「我在這兒。」

我先是略動了一下被他攏在手裡的指尖，權當做回應了他，又忍不住提起自前不久就一直盤旋在我心頭的那個問題，「為什麼不告訴我？我曾經遇見過你……那麼多次。」

周圍人們相互交談的嘈雜喧囂此起彼伏，他的眸光剋制而晦澀，雖說沉重得好似蘊藏了無數隱秘的渴望，卻又格外輕柔地落到我的面容之間。

「你會害怕。」

他說得異常艱難，「我不想……讓你離開我。」

我盯著他說完便迅速垂斂的藍眼睛，這才後知後覺地發現：在我身邊，他從來沒有一刻感覺到安心。

「為什麼你會這麼想？」

我坐直了身子，從未如此急切地想要得到答案。

「噢，佩妮……你們在這兒！」

循聲一轉頭，麥考伊夫人豐滿敦實的身軀闊滿了我的視野。

她舉步維艱地分撥開魚貫退場的人潮，邊快步走來邊興高采烈地笑著道，「這部片子真不賴，對吧？明天就是情人節了，要是你們樂意，可以再來電影院約會一次……」

麥考伊夫人好像沒注意到我和亞瑟之間蔓延著的、足以被稱之為緊迫的氣氛張力，一左一右親親熱熱地分別挽住了我們的胳膊，「現在，是時候去吃點兒東西了。」

與電影院毗鄰的一家餐廳暫停營業，被佈置成了冷餐會的會場。我沒心思進食，也鮮見地對向來最熱衷的交際活動提不起興趣，這裡對我來說唯一的優點就是提供有幾間獨立的休息室，方便進行較為私密的談話。

我拖著亞瑟走進其中一間，砰地扣上門後立即開口：

「你還沒有回答我剛才的問題。」

然而亞瑟直面著我，安靜地垂手默然半晌，終於說：

「已經沒有必要了。」

我凝望著他，連最微小的表情變化都不放過。逐漸地，我臉上一直勉力維繫的笑容消失了，取而代之的是無法形容的一瞬遲滯，和隨即而來的恍然大悟：

「——你想跟我分手，一直