第98頁(第1/2 頁)

宋滄今天開的是送貨的麵包車，許思文的輪椅可以固定在車後廂裡，宋渝原本也想跟著一起去，但被許思文拒絕了。「你跟路老師道歉了嗎？」許思文仍用這個問題來堵她。宋渝終於開始遲疑，她的目光掠過路楠平靜的臉，僵持很久，才沉默著下了車。

路楠對得到宋渝和許常風的歉意絲毫不帶任何期待。有，當然很好，沒有，也不會對她產生任何的影響。她比自己想像的還要坦然。車子在海邊的道路上行駛，窗戶開了一般，海風把她的頭髮吹得紛亂。她習慣性地開啟車頭的儲物格，從裡面拿出用慣了的發圈。紮起頭髮的時候她忽然愣住了，為自己這已經固定在記憶和行為之中的習慣，為現在仍在車裡放她的發圈的宋滄。

「……你剛剛跟你姐姐吵架嗎？」路楠問。

「沒有。」宋滄答，「只是她說話嗓門比較大。」

路楠紮好了頭髮，扭頭看窗外景色。車廂中的沉默令人感到壓抑，恰在此時，後廂的許思文快樂地喊：「這裡！這裡就是我最喜歡的海灘！」

長長的舊海堤往大海延伸，有人正坐在海堤上釣魚，雲層的影子像活物一樣，在海面上滑動。「我畫過這裡！」許思文問路楠，「你看過我的《奏鳴曲》嗎？」

路楠笑道：「當然，上面還有你的簽名，sg。那幅畫我很喜歡，你常常畫你自己嗎？」

許思文搖搖頭：「我畫的是燕子。」

陪她在無眠的深夜裡徘徊海邊的女孩，陪她迎接晨曦和光明的女孩。《奏鳴曲》是許思文送給燕子的禮物。可惜還沒畫完，燕子已經離開了。

路楠從後視鏡裡看許思文。許思文靜靜注視窗外寧靜的海灘，眼裡有水光閃動。

她醒來之後決定選擇另一條贖罪的道路。哪怕在這條道路上，她必須一次又一次地回溯自己的卑鄙、懦弱和曾犯下的錯。如果見了面，楊雙燕會原諒她嗎？和許思文一樣，路楠突然對會面的結果忐忑起來。

在慈心精神病醫院門口等了大約半個小時，路楠便看見了楊墨的車子。

那日和楊墨不歡而散，路楠不知道自己留給楊墨的那句話是否產生過震動。但車子果真在路楠和許思文身邊停下了。

車窗降落，楊墨打量正依靠電動輪椅站立的許思文，許思文喊了一聲「楊阿姨」。

楊墨長久地沉默。這沉默讓路楠燃起了希望：「燕子想見思文嗎？」

「……跟我來吧。」楊墨說。

車子停在慈心病院後方，醫院裡原來另有一處更僻靜的療養地，在一座小山腳下，需要步行兩百多米。許思文操縱電動輪椅滑行，楊墨看她操作，忍不住問：「你剛剛不是能夠走嗎？」

「走得不遠，這個輪椅是要充電的。」許思文解釋，「我平衡還不太好掌握，只敢在比較熟悉的地面走路。」

「這個重嗎？」楊墨問了很多問題，得知許思文現在只有左手能靈活活動，她很吃驚，「那你以後怎麼畫畫？」

「看康復的情況吧。」許思文回答，「不行的話，我用左手也可以畫。」

那日與路楠見過一面後，楊墨久久地想著她的最後一句話。她因為不肯傾聽女兒的真實想法已經釀成大錯，思量再三，終於還是在第二日探望楊雙燕的時候，提了提許思文。楊雙燕恢復得很好，急性的精神障礙沒有給她造成太多不可逆的損害，楊墨以為聽到「許思文」名字，她會變得激動，但楊雙燕卻始終平靜。平靜地詢問，平靜地回答。

她那些真誠的感情已經被藥物和大腦的自我保護機制，蒙上了難以撕破的厚重紗帳。

「她也想見你。」楊墨終於說，「燕子問過我，你現在怎麼樣。」

療養所有好幾間小樓，共享一個大院子，都是單人居住的病房。楊雙燕總是在