第24部分(第1/4 頁)

逞付苑現降鵲睦�檬�衷諦校�砉閆剿擔骸懊坑詘��畝�韃鸝��螅�壞�秸盤�劍�藕茫�舸�τ茫��腋�焉�泳硨茫��諞黃穡�け敢�玫氖焙潁�梢匝≡衿涑ざ檀窒福�實鋇賾謾！�

魯迅慣於喝濃茶，許廣平回憶，魯迅在北京時，“獨用一隻有蓋的舊式茶杯，每飲一次泡一次。”魯迅抽菸也是一根接一根，在北京時，不大用火柴，而是用菸頭點下一根菸，那時也不用菸缸，滿地都是菸頭。許廣平說：“一天過了，察看著地下菸灰、煙尾巴的多少，就可以窺測他上一天在家的時候多呢，還是出外。”

趙健臣在上海當莊客時，有一次和湯百萬走在大街上，趙要叫黃包車，被湯攔住，湯說：“這樣好的柏油馬路都不走，太可惜了！”還說：“有錢不用，就容易找錢。”趙後來牢記這些話，終成億萬富翁。他曾回憶說：“我在上海當莊客，每月只規定零用其錢五元。為了躲避朋友的邀約，晚飯後我就上街去溜馬路，常獨自一人到‘大世界’去玩，因為只花二角錢的門票，既可吃茶又得看戲，甚為划算。”

雲南出茶葉。當年西南聯大有個姓陸的同學，泡茶館是出了名的。某一時期，他的盥洗用具就放在茶館裡，每天起床後就到茶館洗漱，然後泡一杯茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。飯後回來又是一杯茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一杯，直到燈火闌珊時，才挾著一本書回宿舍睡覺。

畫家湯定之吸菸但不吸紙菸。他在家吸水煙，外出吸雪茄。

畫家顏文樑有戀舊的習性。他年輕時外出寫生放畫具的竹筐，直至去世還留在家裡。他的父親去世前一天，曾給他一個蘋果，他沒吃，日久成灰，顏文樑便用一個玻璃器皿將蘋果收藏起來，留作紀念。

報人錢薺塵居上海鳳陽路，他有個習慣，有客人來訪，不用茶水而用糖招待；他的另一個習慣是和客人談話時，讓兩隻貓依偎在身邊，邊撫摸邊聊天。

南開的創辦者嚴範孫每天都展看家裡的山水畫，有人問其何故，他答：“此身雖在塵囂，此心卻不可不置諸秀巒清澗之間。秀巒清澗不可得，其惟于丹青尺幅中求之。所謂慰情聊勝於無也。”

名士馬一浮平時生活有“一上一下”的習慣。一上，指應邀赴宴時，必凌踞上席而坐，雖達官豪客也不客氣；一下，指友人請他題詩寫文，甘願殿後，從不以名家身價與人計較高低。

汪曾祺有隨意翻書的習慣，這是在西南聯大讀書時養成的。他晚年回憶說：“我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進去……有的同學看書是有目的有系統的。一個姓範的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。”

13．聚會

瑞蚨祥老闆孟靚侯是山東人，張宗昌督魯時，孟回鄉掃墓，曾受到張“專列”加八名士兵隨車護衛的“禮遇”。後來張宗昌到北京，孟靚侯投桃報李，在織公會所盛宴招待，請來楊小樓、梅蘭芳等名角唱堂會，請來潘復、江朝宗等頭面人物當陪客。這場宴席所費據說不下於一般中人之產，並且籌備經月才張羅起來。而張宗昌也只是“聽一曲好戲，吃幾箸名菜”，便匆匆離去。

1929年秋冬之交，盧作孚在重慶北碚峽防局內招集一次盛大的聚餐會。來赴宴的多是一些當地名流，所謂“有教養的小布林喬亞”一類人士，飯菜也相當講究。但吃法很特別。餐廳不設座椅，來賓都站在桌邊，自盧作孚起，一舉筷子，大家都牢守“食不語”的教條，只聽一陣稀里嘩啦聲，不到十分鐘，這頓盛大的聚餐會便告結束。事後有人詫異地