第58頁(第1/2 頁)

搶到手術室急救，我們從兩點忙到六點，終於穩住病人情況，但還是處於危重。

人住進了icu,一個小時後,沒心跳了。

死亡，是醫院每天都會發生的事。

按道理早該習以為常,可看見顯示屏那條筆直的心率線,還是覺得無比難受。

腦中反覆確認自己的手術步驟和資料,強迫症般一個一個復盤。

都沒有問題,可為什麼……

這種無能為力的挫敗感,像藤蔓般抓住我。

我熟悉這種感覺，每年都有那麼幾次。

icu的黃主任拍我肩膀：「大齡病患本來各項指徵已經臨近危險值,他們術後風險遠高於其他人,這是個大機率事件,安主任別自責了。」

說話間,不遠處傳來哭嚎。

望見那些哭得上氣不接下氣的家屬,我移開視線不忍再看。

值班護士走過來，遞給黃主任一個資料夾：「主任,五張死亡病例報告卡要簽字。」

黃主任接過資料夾，一邊確認記錄一邊問：「家屬簽死亡告知書了嗎？」

「有一個還沒……」護士扭頭看著哭成一團的那些人，「他們情緒不穩定，我等會兒再找他們。」

「那你儘快處理。」黃主任合上資料夾，遞給護士後又交代，「注意態度，做好心理疏導。」

護士點頭，抱著夾子離開。

這數值比我科室的多幾倍，我忍不住問：「今天走了五個？」

「正常範圍內的死亡率，你看……」

黃主任指著病房，又有兩位病危患者被推進來，他們的家屬被攔在外面，滿臉恢敗卻又希冀地朝裡面張望。

「這裡病床急缺，五個空床位，估計過不了兩個小時就佔完了。」

說話間，玻璃外家屬開始和護士胡鬧，對方指著護士鼻子，威脅要告醫院醫療不當。

我和黃主任對此都習以為常。

病患活著，所有家屬對醫生畢恭畢敬，等病患死後，有些家屬變臉之快，宛若醫生是他們的殺父仇人，指著鼻子罵都算輕的，還有拿刀威脅的。

良好的醫患關係，我們對此已經不抱任何期待。

聽見許多傷醫的案件，不乏身邊的事例，漸漸寒了心。

張伯有次對我提起，說學院好幾個教授專門在課程里加了自我保護的小節，就是害怕耗費大量精力財力培養的醫學生，最後莫名其妙被醫治的病患給廢了。

我規培的時候試圖勸過失控的家屬，有次差點被誤傷，被帶教老師吼了一頓，之後也算長了教訓，學會冷眼旁觀，再也沒有出過頭。

我告訴手下的學生，要全心全意地醫治病患，但也要全力保護自己。

生命受到威脅時逃跑，不是懦夫的行為。

陷入危險時大喊大叫，也不代表著不文明。

作為醫生，只有完完整整的活著，才能夠救更多的人。

後來，我有些理解這些鬧事人的所作所為。

把親人逝去的悲痛轉移成對我們的痛恨，或許這樣，他們心中的內疚感才會輕些。

砰——，擱在走廊的大花盆倒了。

那些家屬還在繼續推搡，黃主任見外面動靜太大，讓醫助去喊保安。

他的臉上看不出情緒，語氣也十分平靜：「安主任，其實我很想不通，人人都知道醫院可以治病救人，卻意識不到這裡也是要死人的地方，為什麼呢？」

我不知如何搭這句話：「總得給看病的人希望吧。」

「希望？」黃主任像是聽了個笑話，語氣嘲諷，「安主任你知道嗎，icu每次的統計結果，家屬的放棄率都高於病人死亡率。」

這個資料我是第