第91部分(第1/4 頁)

讀者而寫的，只要讀的時間適當，那麼他們會覺得這書不但有益，而且十分得體呢。

誰家小姐喜歡朝晚禱告。誰象奶奶喜歡蒸糕做餅去孝敬她的懺悔神父，請她們自便吧，

並沒有誰希罕她們來讀我的故事；雖然這一班女聖徒有時自己也不免說出些好聽的話、做出

些好看的事來。

有些太太小姐也許會說，要是把書裡的故事刪去幾篇，那也許會好些吧。說得對。不過

我是無能為力的，人家怎麼說，我就怎麼寫下來。你們應該叫那些講故事的人把故事講得規

矩些，那麼我寫下來的自然也規矩了。如果有人以為這許多故事不但是我寫的，而且是我編

造的（其實並不是這樣），那麼儘管這些故事並非篇篇文雅，我也並不以此為羞恥。因為除

了天主，世上再沒有哪個大匠能創造出件件都是完美無疵的作品來。拿查利大帝為例

吧，他首先冊封了“派拉亭驍士”，可是也只封了十二個騎士而已，他終究沒法召集那麼多

騎士可以編成一支軍隊。世上的事物形形色色都有，哪裡能夠強求一律呢。一塊良田，不管

怎樣勤於耕種，稻麥裡也還是找得出荊棘和莠草來。

再說，我這些故事多半是對你們這班心地單純的姑娘講的，如果我費盡心力、專門去闡

述什麼精深淵博的事理，講一套文縐縐死板板的話，那我真是愚不可及了。翻開這本故事

集，你們儘可以揀喜歡的看，不中意的你們儘可以跳過去。為了免得讀者上當，每篇故事前

面都有一段述要，把內容點明。

又有些人準會認為有幾篇故事太長了。那麼我再一次回答他們：哪一個手邊有著正經

事，卻丟開不管，來讀這本集子，那麼即使是讀很短的故事，也是件愚蠢的事。自從我開始

寫這本書、到現在脫稿，前後已經隔了好一段時光，不過我還記得，當初我是把這本書獻給

閒暇無事的太太小姐們的，我並非是為別人而寫的。你如果讀書為了消磨時光，那麼，只希

望達到目的，決不會嫌故事太長的。三言兩句把話說完，這對於大學生是適宜的，他們研究

學業，要把光陰用在有益的方面，不能隨便浪費。但是大太小姐們，你們卻不是這樣，除了

戀愛，就無所事事，你們既不必趕到雅典、波倫那、或者巴黎去留學，那麼不妨跟你們說得

瑣碎詳細些——不能把你們和那些高才博學之士一般看待。

我料想你們之中一定又有些人會這麼說：這些故事裡戲謔詼諧的成份太多了，似乎不是

一個莊嚴自重的人所應該寫的。她們出於這樣一片好意，關心我的名譽，我應該向她們致謝

——而且已經致謝了。但是對於她們的指摘，我要這樣回答：我承認我是自重的，而且也一

向為人所看重；可是對於那些並不看重我的女性，我乾脆說，我並不莊重；不，我的骨頭是

這樣輕，可以在水面上浮起來。你想，近來神父講道、譴責世俗罪惡時，尚且盡說些笑話和

戲言，那麼我寫這些故事原是為了給婦女解悶，裡面有些笑話什麼的，就更不足為奇了。如

果擔心她們會因此笑壞了，那麼只消把耶利米的《哀歌》、　救主的受難、曼

麗·瑪大琳的哀哭等書本開啟來，就馬上把她們治好了。

此外，毫無疑問，又有一班人會因為我在有些地方寫出了神父的真面目，就說我含血噴

人。對於說這種話的人，我們應該原諒他，因為要說她不是出於正義，而是別有用心，那可